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ARTE Y PENSAMIENTO 
Anterior Inicio Siguiente
LA MORAL Y LA CIVILIZACIÓN DEL PORVENIR * 
El tema de las Rencontres de este año se refiere, casi por primera 
vez, al futuro, mira hacia el porvenir. De este modo y en su discreto 
estilo —recordemos también el tema de 1949, Pour un nouvel Huma-
nisme— se inscribe, o parece inscribirse en el marco de los estudios, 
tan frecuentes hoy, del Plan Europa 2000, Forecasting & Planning, 
Predicción y Planificación, Prospectiva, Futuro-logia, etc.; si bien, cier-
tamente, poniendo el acento mucho más en la previsión del futuro 
que en la pretensión de influir en él. 
Sin embargo, la diferenciación entre previsión o predicción e in-
fluencia o predeterminación de hecho es muy difícil de establecer. Por 
de pronto la predicción no puede ser hecha por simple extrapolación 
o prolongación de los datos actuales. Stavenhagen nos llamaba la-
atención la otra noche, muy pertinentemente, sobre la inscripción que 
había leído en un. pupitre de esta misma aula, «El futuro no es ya 
lo que ha sido en otros tiempos.» ¿Qué quiere decir esto en el contexto 
de nuestra exposición? El futuro ha sido ayer y será mañana y pa-
sado mañana objetivamente, impersonalmente, lo que quiere que sea. 
Pero hoy el futuro es vivido por los jóvenes no ya de una manera 
determinista —¿o que va a ocurrir—, sino como esencialmente innova-
dor y voluntarista. E incluso si no nos consideramos tan poderosos 
como para dar forma, por nosotros mismos, a un futuro nuevo, de 
hecho hay que contar siempre con la posibilidad de la intervención 
de nuevas! variables y también con el comportamiento eventualmente 
nuevo o diferente de ciertas variables ya conocidas. Por otra parte, 
la observación río es nunca completamente neutral. El observador, aun 
eligiéndose —como diría Sartre— puro hombre de ciencia, no por 
eso deja de ser un hombre con sus prejuicios, sus preferencias, su 
escala de valores, los cuales intervienen siempre en su investigación 
del porvenir. Incluso si pudiese poner completamente entre parénte-
sis todos esos elementos, siempre subsistiría una influencia: desde el 
momento en que formula una predicción, hace una apuesta, por de-
* Versión castellana del trabajo presentado en las Rencontres de Ginebra, 
Septiembre 1971. 
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cirio así, y¿ por tanto, quiere ganarla; es' decir, quiere predecir exac-
tamente, acertar, y que su predicción se convierta en una self-fulfilling 
prophecy. Se habla de «simulación» de modelos, pero su formaliza-
ción lógico-matemática no debe engañarnos: encubre siempre una «si-
mulación» en el sentido casi usual de la palabra, un intento de pre-
determinar la realidad, una voluntad de ordenar el mundo, un plan. 
El cálculo de probabilidades actúa siempre sobre la base de un cuadro 
implícito de prioridades, la opción de favorecer las tendencias1 que se 
dan en la dirección del desarrollo, es decir, actúa siempre movido por 
una esperanza. ¿Debe considerarse como un puro azar lingüístico el 
paralelismo de estas dos expresiones, «esperanza matemática» y «es-
peranza escatológica»? Como se ha dicho bien, se «inventa» el futuro 
merced a los actos de la imaginación creadora, basados en una pre-
ferencia; merced a una voluntad de inclinar el porvenir hacia «lo 
mejor» (cualquiera que sea la concepción que se tenga de lo «mejor»). 
Me importa subrayar desde el principio, antes de entrar propiamente 
en mi tema, este aspecto «moral» de la previsión tecno-científica, para 
hacer ver que existe una cierta continuidad y un parentesco entre el 
proceso científico y el proceso moral, producidos a través1 de la téc-
nica; o, dicho de otro modo, que el proceso científico es también 
moral. 
Mas ¿qué se entiende aquí por proceso moral?; que la partida, en 
apariencia puramente científica o tecnológica, se juega al mismo tiem-
po en el plano moral; es decir, que va siempre marcada con un 
signo moral positivo o negativo. Por ejemplo, los hombres que tra-
bajan con respecto al futuro, prediciéndolo y, conformándolo, pueden 
ponerse o ser puestos ál servicio del Poder. En este caso el futuro 
que cabrá esperar será muy desarrollado en los planos económico, 
industrial y militar, pero no es seguro que haya de ser mejor desde 
el punto de vista moral, social, cultural, humano. En los Estados Uni-
dos los think-tanhs, como se los llama, son instrumentos para la mul-
tiplicación futura del poder tecnológico actual. Por eso, paralelamente 
a las expresiones «Universidad crítica)) y «Sociología crítica», Robert 
Jungk ha hablado de la necesidad de una «Futurología crítica» que, 
lejos de aceptar la complicidad con los Poderes establecidos para pro-
longar la estructura del presente, reforzada en el futuro, aspire a crear 
un futuro nuevo. 
Para prever—prever en el sentido voluntarista que se acaba de ex-
plicitar— adonde va la civilización, debemos1 atenernos al cuasi-slogan 
«el porvenir ha comenzado ya». ¿Desde cuándo? No sólo ya en el 
presente, sino desde el pasado. La Futurología se ocupa del presente 
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tal como se encuentra configurado y que, al cambiar, se hace y, a 
la vez, hace o constituye el porvenir. En el interior del marco pasado-
presente donde, por lo menos en parte, deberá inscribirse el futuro, 
hay elementos estructúrales estables, y también otros cambiantes cier-
tamente, pero según una ley de probabilidad tendencial. Como ha 
visto bien Bertrand de Jouvenel, no se parte de cero para la previsión 
tecno-científica del porvenir. 
Lo mismo ocurre en nuestro tema, la previsión del porvenir de la 
moral. El pasado prefigura de alguna manera el porvenir y así debemos 
remontarnos a él para tomarlo como punto de partida. Sin embargo, 
es menester una precaución. De acuerdo con lo que acabamos de de-
cir, no es más que de una manera bastante confusa cómo el porvenir 
está presente en el pasado: es preciso desprender de él las líneas de 
fuerza, se necesita llevar a cabo una desmembración de los dife-
rentes elementos del pasado, retener los que continúan vivos, pres-
cindiendo de cuanto en aquél hay de caducado, y reordenar, reconstruir 
el conjunto de acuerdo con la nueva configuración que parece dibujarse. 
Pero ¿hasta dónde debemos remontarnos en el pasado? Eviden-
temente ello depende de nuestra discreción, con la única condición 
de que el período que tomemos no sea demasiado largo ni demasiado 
corto para servir de indicador. Yo he elegido ya o, más bien, la elec-
ción me ha sido dada por el desarrollo histórico de estas Rencontres 
internacionales. Las Rencontres de Ginebra han estado estrechamente 
ligadas a la vida intelectual del último cuarto de siglo. De hecho co-
menzaron apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, y si se re-
pasa la lista de los temas y de los participantes a lo largo de estos 
veinticinco años, se encontrará en ella un retrato bastante fiel de la 
cultura de la época. En lo que concierne particularmente a nuestro 
tema hay todavía más. En efecto, en 1947, en su segundo año de 
existencia, las Rencontres trataron de las relaciones entre el progreso 
técnico y el progreso moral. Si modificamos ligeramente el título, po-
niendo la palabra «tecnológico» en lugar de «técnico» para seguir la 
moda, y dejamos de lado el término «progreso», demasiado cuestionado 
hoy, nos encontramos- precisamente ante problema ético de nuestro 
tiempo: La sociedad tecnológica y la moral. Pero tras esta refundi-
ción del viejo título, es menester releer el libro. Es menester llevar 
a cabo la desmembración y nueva construcción de los textos de en-
tonces, porque tenemos necesidad de orientarnos y de saber dónde 
estamos en relación con 1947 y cómo se plantea hoy aquel mismo 
problema. 
En general, todo el mundo vio entonces que la técnica, simple ap-li-
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cación de la ciencia, es puramente instrumental y se ordena, como el 
medio adecuado, al fin perseguido. Así, pues, la tecnología constituye 
un tipo de racionalidad que no agota, ni mucho menos, el ámbito 
total de la razón y de su valor; tanto menos cuanto que la tecnolo-
gía, ambigua por naturaleza, no crea más que a través de la deterio-
ración e incluso la destrucción. Quizá no se subrayó bastante enton-
ces la continuidad entre ciencia y tecnología y el peligro, muy visible 
en los Estados Unidos de hoy, de hacer bascular esfuerzos y recursos 
de toda clase del lado de la realización tecnológica—NASA, etc.— a 
expensas de la ciencia pura; es decir, de hacer prevalecer la aplica-
ción sobre la investigación. 
De todos modos me parece que el rasgo más característico de la 
discusión de 1947, la plataforma común aceptada sin crítica por los 
«espiritualistas» y los «materialistas» fue la formulación abstracta del 
problema de «la» técnica, convertido por unos y otros en una espe-
cie de hipostasis, de entidad sustantivada. De este modo se desem-
bocó en el enjuiciamiento de la técnica como buena, mala o moral-
mente indiferente, discusión bastante académica. Y aunque Emma-
nuel Mounier protestó contra la tendencia a ver en la técnica un 
«instrumento neutral», por una y por otra parte no se salió de la 
abstracción bizantina más que para caer en la abstracción escatológi-
ca: esperanza progresista de la redención del hombre por la técni-
ca o, al contrario, temor tradicionalista a su poder diabólico. Los marxis-
tas ortodoxos de 1947, Prenant, Haldane y, aunque de una manera más 
matizada, incluso el católico de izquierda Emmanuel Mounier, nos 
resultan hoy demasiado optimistas; y es lástima que en aquella Ren-
contre faltase la voz de un americano, precursor del pensamiento tec-
nocrático del Establishment de su país. Los conservadores, aunque 
demasiado maniqueos y empleando fórmulas completamente inacepta-
bles, tales la de «el hombre, esclavo de la técnica» o «la técnica, an-
tihumanista y deshumanizadora»,- nos fuerzan a prestarles más aten-
ción de la que merecieron entonces. ¿Por qué? Porque la línea de 
división entre el «progresismo» y el «conservadurismo» se ha hecho 
mucho más sinuosa e incluso ambigua que hace un cuarto de siglo. 
Ni la esperanza soviética ni la esperanza americana se dan ya entre 
los jóvenes de Occidente, en las nuevas naciones del Tercer Mundo, 
entre los pueblos de América Latina. 
Por otra parte, es evidente que no se puede detener el «progreso» 
(entre comillas, si se quiere). Por tanto, en cierto sentido se trata de la 
invención del porvenir por una imaginación fundada sobre datos, sobre 
hechos, sobre la información moderna. Frente a la actitud tradicional 
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de pasividad ante el porvenir, salvo para rechazarlo, se trata verdade-
ramente de un nuevo humanismo —Poiir un nouvel Humanisme, tema 
precisamente de las terceras Rencontres, las de 1948—, de un humanis-
mo mucho más concreto que el humanismo clásico, y referido al uso 
colectivo de la técnica no a la abstracción de la técnica en sí. Dicho de 
otro modo: nuestro problema no es ya, como en 1947, la relación de 
la moral con la técnica o la tecnología, sino con la sociedad tecnoló-
gica, es decir, con una colectividad, la de los países desarrollados y en 
vías de desarrollo, cada vez más dirigida hacia una felicidad obtenida 
pura y simplemente a través de los placeres creados por la imaginación 
técnica. 
No obstante, se requieren nuevas precisiones. Muchos de los pro-
blemas que aparecían tradicionalmente como perteneciendo a la esen-
cia misma de la moral, pueden resolverse hoy mediante una socializa-
ción de los contenidos morales, y sobre este punto Prenant y Haldane 
tenían enteramente razón en 1947. Haldane consideraba «el progreso 
técnico como una especie de progreso moral», y de hecho, el progreso 
en la organización sustituye cada vez más al esfuerzo moral individual. 
Esta institucíonalización transpone la moralidad del plano personal al 
plano social. Libera al hombre, pero al mismo tiempo reduce la libertad 
—generalizada, democratizada— a lo esencial. Toda una red de orde-
nanzas y disposiciones! de diverso orden envuelve al individuo y, por lo 
mismo, limita, constriñe su deseo, su libre albedrío y, lo que es mucho 
más grave, sus iniciativas. Es el precio que hay que pagar por la secu-
larización de la caridad, por la tecnificación de la filantropía. El proceso 
ha sido el siguiente: de la confianza en la Providencia —Providencia 
divina—, se pasó, a través de la previsión (providencia laicizada, toda-
vía individual y, por tanto, virtud—virtud burguesa—), a la entrega 
a la previsión y los seguros sociales. Se ha producido así un deslizamien-
to de la responsabilidad moral que de Dios —que salvaba a los hom-
bres—.y, en seguida, de la persona, ha sido finalmente transferida a la 
sociedad. 
Pero desde el momento que las tareas concretas de la moral reci-
bida —beneficencia, altruismo, filantropía, en lo que concierne a los 
otros; previsión, ahorro, austeridad de vida, en lo que concierne a uno 
mismo y a su porvenir; e incluso, en un futuro que quizá no esté muy 
lejano, el enderezamiento de las «malas inclinaciones» mediante modifi-
caciones biológicas cromosómicas—han sido tareas tomadas a su cargo 
por la organización tecnológico-social, se ha producido una evacua-
ción del contenido de la moral, tanto más cuanto que el otro capítulo 
tradicionalmente importante, el de la sexualidad, se ve hoy práctica-
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mente excluido del campo moral. En cierto sentido estoy completa-
mente de acuerdo con A. Giosser cuando decía que no hay «moral 
social». La moral, en tanto que tal, es siempre una actitud personal. 
La sociedad no puede ser sujeto de moral..- ni de nada. Pero, como 
acabamos de decir, la organización puede tomar a su cargo —y lo hace 
cada vez más—los contenidos morales tradicionales. De ahí que la ac-
titud moral encuentre cada vez menos una materia sobre la que ma-
nifestarse. 
Y entonces, ¿qué? Si el ascetismo, en su acepción medieval y en 
la acepción calvinista, moderna de la palabra, ha perdido sentido; si 
el proceso de irreligión se generaliza y, por consiguiente, los códigos 
morales, tan frecuentemente ligados a confesiones religiosas positivas, 
son puestos en cuestión para finalmente convertirse en letra muerta, 
¿cuáles son las tareas que pueden subsistir? Únicamente aquellas que 
comprometen a la persona en la comunidad, de las que vamos,a hablar 
en seguida. Pero en el sentido amplio de la palabra, son tareas polí-
ticas o político-culturales. Ahora bien, paralelamente al proceso de 
evacuación de la moral individual, estamos asistiendo a un proceso de 
despolitización, de conformismo, de aceptación del orden establecido. 
Entonces, ¿qué es lo que le va a quedar al hombre medio? La prose-
cución de la feücidad material, con el abandono de todo esfuerzo 
moral. Una nueva alienación ha surgido, la de la búsqueda incesante 
del bienestar a través de la fiebre de consumo; y esto mientras que las 
necesidades de la mayor parte de la población mundial no están toda-
vía satisfechas ni mucho menos. Se ve que estamos atravesando un pe-
ríodo difícil de crisis de la moral La evacuación de los contenidos mo-
rales ha conducido a la pérdida del sentido moral y a zozobrar en la 
desmoralización. Actitud moral versus Desmoralización: he aquí el 
problema, nuestro problema, bajo una segunda formulación. (La pri-
mera era, según se recuerda, «La sociedad tecnológica y la Moral».) 
Es solamente desde el interior de este problema total de recuperación 
de la responsabilidad personal, y de esta situación envolvente de pro-
blematización de todos los problemas morales, cómo el hombre con-
temporáneo tiene que plantearse la cuestión para tratar de salir ade-
lante. ¿Cómo? No, ciertamente, recurriendo a una moral de recambio, 
equipo completo de salvamento, que no está ya a su disposición. 
La única manera de responder a la crisis, por el momento y hasta 
nueva orden, o nuevo orden, me parece que es, por una parte, el re-
chazo crítico de la desmoralización ambiente y sus fundamentos cul-
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turales (antropología sociomoral de nuestra civilización); por otra parte, 
la recuperación de la actitud moral, partiendo de problemas concretos 
y bien delimitados en que ocuparse. Problemas de la injusticia en el 
mundo, de las desigualdades económicas y el racismo intranacionales, 
del colonialismo económico internacional de los países subdesarrolla-
dos, problema de la guerra y, en general, de la violencia y correspon-
sabilidad de los hombres de ciencia, de los intelectuales y de las ins-
tituciones culturales (universidades, etc.) con respecto a ella. Pero sobre 
este punto conviene agregar algunas palabras que nos servirán para 
ejemplificar, a propósito de la violencia, el método que proponemos. 
En efecto, muchos creen haber encontrado un tranquilizador para 
la seguridad moral en una posición de no-violencia. La «no-violencia», 
como «el estado de naturaleza» de Rousseau, es una clara y neta cons-
trucción del espíritu, muy plausible para ser predicada en un sermón 
de nuevo estilo, en lugar de la caridad. Su único inconveniente es que 
vivimos, todos y siempre, en la violencia, una violencia previa, estable-
cida, que el Poder aparenta purificar legalizándola. De la misma ma-
nera que las revoluciones actuales no pretenden ya ser la realización 
de un programa previamente definido, sino un devenir creador, que no 
se puede prever, en general no hay, salvo entre los doctrinarios, una 
actitud violenta o no-violenta elegida de antemano, a priori. Frente a 
la violencia establecida, las gentes se sublevan. Una vez iniciado el 
proceso, y quizá cuando menos se espera, se produce un acontecimien-
to. ¿Violento? ¿No-violento? Depende de la resistencia, del compor-
tamiento colectivo tomado en la totalidad recíproca de las dos fuerzas 
que se enfrentan. La realidad es un continuum en el que violencia 
y no-violencia se entremezclan, continuum que, por tanto, no debe ser 
considerado como una escalera (escalation, es decir, violencia delibera-
da y planificada), sino como una rampa sin escalones. Ciertamente se 
puede siempre trazar una línea arbitaria de separación, y es lo que 
hace el Poder: la tínica violencia, según él, es la que va contra él; la 
que él ejerce, la bautiza con el nombre de mantenimiento del orden, 
aplicación de la ley, protección de la sociedad. Es un caso, pues, de 
fariseísmo y de compromiso implícito con el Poder el del intelectual 
—o no intelectual—que dice: «Estoy contra la violencia, contra toda 
violencia, venga de donde venga.» La- violencia no tiene necesidad de 
venir para estar. La violencia está siempre ahí. Es una parte de la 
condición humana. 
Pero para volver a nuestro problema propiamente dicho, el proble-
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ma total de la moral y la situación de crisis moral en la cual vivimos, 
la verdad es que no hay mucho que decir sobre ello, más allá de su 
constatación y su descripción. Una nueva moral no puede inventarse 
intelectualmente, debe ocurrir, tener lugar, producirse como un acon-
tecimiento social. Los códigos morales dependen de las religiones, de 
su secularización o bien de creencias colectivas ya previamente secu-
larizadas, tal como el código marxista. ¿Cuál será la nueva moral, la 
moral del siglo xxr? El cristianismo, que engendró primeramente una 
moral de la esperanza pura y del testimonio-martirio, y después, entre 
otras, una moral triunfalista de sacralización de las estructuras clerica-
les, una moral monacal, ascética de aislamiento fuera del mundo; una 
moral calvinista de ascetismo en el mundo y, como consecuencia final, 
la moral secular cristiana-burguesa, ¿será capaz de renovarse originan-
do una forma actual de moralidad? Con la otra gran fuente de la 
moral contemporánea, el marxismo, se plantea una cuestión semejante. 
A su dimensión determinista como movimiento real de la historia se 
superpone cada vez más la dimensión voluntarista de esfuerzo moral 
comunitario, y de acuerdo con lo que decíamos al comienzo de e&ta 
exposición, la predicción se nos revela como una verdadera apelación, 
como un ejemplo, como un testimonio. Si se considera atentamente el 
comportamiento del Che Guevara en Solivia hasta su muerte, luchando 
por el porvenir, sin hacerse ninguna ilusión a corto plazo, ¿es que no 
se encuentra en él una sorprendente semejanza con la antigua voluntad 
de testimonio cristiano, una forma laicizada de martirio? Sobre este 
punto yo me opondría a una afirmación de Grosser. Según él, la ju-
ventud no quiere ya «hablar de moral». A mi juicio hay que distinguir 
entre «moralismo» y «moral». Hoy la actitud moral e incluso religio-
sa—aunque no confesional—vuelve a ser de nuevo actual. El marxis-
mo, así como el cristianismo, retienen, frente a la desmoralización fa-
vorecida por la civilización tecnológica, el aspecto ascético inseparable 
de toda auténtica moral. Pero ambos, cristianismo tradicional y marxis-
mo ortodoxo, siguen estando demasiado obsesos por una preocupación 
del moralismo sexual que la nueva izquierda ha sobrepasado, en diá-
logo con la contracultura y no—conviene precisarlo—bajo una influen-
cia, que rechaza, del erotismo y de su explotación. Por otra parte, el 
marxismo tiene en común con la organización social tecnológica el 
objetivo de tecnificar una parte muy importante de la tarea moral tra-
dicional, llevando así a cabo una transferencia ética desde la persona 
a las instituciones correspondientes en cada caso. Por lo que se refiere 
a la civilización tecnológica, después de haber puesto de relieve su in-
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suficiencia y su unilateralidad, es menester reconocer que no se puede 
dar marcha atrás, y que, aun cuando las soluciones técnicas crean pro-
blemas nuevos, únicamente la tecnología puede resolver la mayor parte 
de esos problemas..., originando de nuevo otros, y así una y otra vez, 
porque, muy probablemente, nuestra moral del porvenir será cada vez 
más abierta, multilateral y, por tanto, consciente de su radical, infinita 
imperfección. La moral del porvenir ¿consistirá tal vez en una asi-
milación, una síntesis, en teoría difícilmente concebible, de la civili-
zación Tecnológica, del neomarxismo y de la contracultura? ¿O bien 
será una moral mundial, capaz de incorporar los valores1 de las cul-
turas llamadas «primitivas» y de las culturas orientales? Contracultura, 
moral primitiva, moral oriental: morales que, en el seno de nuestra ci-
vilización, aparecen como marginales. La otra noche Stavenhagan ha-
blaba de la marginalidad socioeconómica que, sin embargo, por abajo, 
es integrada al sistema. Paralelamente, había hasta hace poco una 
marginalidad moral de las gentes que viviendo fuera de la práctica del 
código moral vigente, lo respetaban y se encontraban, por tanto, en 
estado de mauvaise conscience. El fenómeno nuevo aportado por la 
contracultura en lo que concierne a la moral es el confort moral de 
vivir fuera e incluso contra el sistema moral establecido. Se ha pasado 
así de la mauvaise conscience—gusto torturado un tanto malsano del 
existencialismo— a la bonne conscience obtenida por el solo hecho de 
comportarse de otro modo que los burgueses. 
Para volver a las Rencontres de 1947 y para terminar, creo impor-
tante subrayar aún dos cosas significativas del cambio producido desde 
entonces. Se trata, en primer lugar, de la extrañeza que sentimoi en 
1971 constatando que la conferencia del hindú Swámi Siddeswarananda, 
muy pertinentemente invitado por los organizadores, pasó completamen-
te inadvertida en los coloquios; no mereció el menor comentario, lo 
que hoy, cuando desde hace años tantas gentes buscan la luz del 
Oriente, nos parece inconcebible. La segunda observación se refiere a 
la perspectiva anunciada por el malogrado Emmanuel Mounier, «op-
timismo trágico». La formulación de tal antinomia no nos gusta ya, 
precisamente por demasiado paradójica. Ya no somos optimistas, como 
los marxistas y los cristianos progresistas de los años cuarenta y cin-
cuenta Pero tampoco, porque el existencialismo ha quedado ya detrás 
de nosotros, hombres poseídos por el sentimiento trágico de la vida, 
para emplear la expresión de mi ilustre compatriota Miguel de Una-
muno. Ni tan optimistas ni tan trágicos. La palabra «contestación» 
no pertenecía todavía al vocabulario de entonces. La palabra «morah) 
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se reabsorbía en aquella época en metafísicas en las que ya no creemos. 
«Contestación)) moral y actitud moral exigente, pero, al mismo tiempo, 
desnuda o casi desnuda, en búsqueda de un contenido nuevo a través 
de la imaginación creadora y la experiencia colectiva, nos parecen los 
caracteres positivos de esta crisis actual de la moral como código nor-
mativo, y de la cultura amenazada de tecnocratismo, 








La ciudad azul y blanca 
bajo la luna de los mongoles. 
Aquí no se mira la luna. 
El palacio del emperador inmortal 
aparece en la claridad de la tarde. 
Estamos parados cerca de las tumbas, 
comemos higos con una especie de ansiedad. 
Samarcanda tiene un jardín por inventar. 
—Cinsberg vio un jardín semejante 
entre las piedras negras de México—. 
Se puede inventar un poema del tamaño del jardín, 
comer dátiles y echar los huesecillos 
en la tumba del emperador que va a vivir siempre. 
Las tumbas no están frías. 
En una de ellas cabe la cópula 
de un joven y una mujer madura 
— pelo blanco Y grupa de galera fenicia—. 
Fuera del palacio los uzbekos venden 
semillas de girasol, panalitos, higos. 
Desde aquí se levantan el grito de los buitres del profeta 
y la torre de Bujara. 
Igual que en México, en China 
v el Perú, 
aquí las voces humanas son huecas 
como los caracoles donde el mar se finge mar 
en las playas de Cozumel. 
2 
Uluj-Beg para ver las estrellas 
abrió un profundo camino 
al centro de la tierra. 
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3 
El muezzin me dijo en su cansancio: 
Escribirá un poema sobre nuestra ciudad, 
dirá que nos conoce al darse cuenta 
de que nunca estuvo entre nosotros. 
Como respuesta abrí la boca 
y devoré un racimo de uvas amarillas. 
En la noche soñé que ni el muezzin ni yo 
podíamos inventar plegarias nuevas. 
A las cuatro de la mañana 
caminé por el corredor del templo Scha-sinda. 
La luna estaba en Dushambé. 
Soñé bajo un pedazo de cielo abierto. 
La estrella bajó la vista. 
Me recorrió el calosfrío claro. 
Hablar de la ciudad-camino. 
¿Quién me dice que estuve? 
II. PARA LLEGAR AL DIVÁN DE AL-MUTANABBI 
Acusado de profeta, a pesar de que siempre dijiste que sólo podías 
[cantar lo presente. 
Recibiste los dones de Hamdanid Sayf al-Daula y más tarde recorriste a 
[pie y con los ojos cubiertos de arena el camino de Egipto. 
Fueron pequeños los grandes deseos en la época de tu grandeza. 
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Y grandes los deseos pequeños en el último tramo de tu desolación. 
Quedó enterrado tu corazón joven en el camino de Shiraz. 
Para encomiar tus cantos aulla en la noche el chacal de los deseos 
Sumergido tu corazón joven en el río de las sombras [pequeños. 
2 
A Abbas ben Nasili *. 
En Madinat Al Zahra la luna en el estanque seco. 
Catalogada la torre del muezzin brilla en el polvo. 
En los1 naranjos la niña muerta a los quince años 
hace sonar su pulsera de plata. 
Se va por el camino que ya no lleva a Córdoba. 
3 
Bajo la lluvia nuestros brazos lejanos. 
Gacela, donde acaba la sombra de la palmera 
comienza el polvo. 
No hay caminos. 
Es mejor cerrar los ojos y tomarse las manos 
bajo la palmera que protege del asedio de la estrella. 
4 
Vuela sobre la ciudad el águila de sombra 
del emir constructor de la casa de las flores 
El polvo, Ben Hani, en la ciudad de plata. 
5 
El guía dice su diario sictransitgloriamundi. 
El astrónomo de la barba perfumada 
ahoga su risita en el naranjo trunco. 
El también fingió creer que el mundo todo lo destruye, 
que el jardín del palacio desaparecería en el polvo. 
* ((Poetastro nada brillante», según EMILIO GARCÍA GÓMEZ. 
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CUADEBNOS. 260.—2 
III. VARIACIONES SOBRE U N A «MUJTATHTH» 
DE AL-SHARIF AL-RADI* 
«Pasaré la noche con el inmenso desierto que hay 
entre mí y el estar contigo.» 
Hay una extensión cercada por el cielo, 
una inmensa planicie descubierta por la luna, 
un campo de flores pálidas 
sitiadas por su propio perfume, 
una casa en el bosque de los grandes abetos de la noche, 
un camino entre los pinos, 
el otoño de planetas cercanos, 
el lago de orillas blanquísimas, 
el violeta tenue en la madrugada del mar, 
la pulpa entregada de un fruto 
que sobrepasa la medida de la mano, 
la noche de la selva, 
la madrugada de la altiplanicie 
y el corazón de todos los niños de la tierra. 
Todo eso, Al-Sharif, todo eso, 
y «pasaré la noche con el inmenso desierto 
que hay entre mí y el estar contigo». 
Está lejana la gloria de Al-Andalus, 
lejana la tarde de las montañas de Córdoba. 
Colocamos todos nuestros bienes, 
un puñado de cosas entrañables, 
sobre la frágil estructura 
que levantan los hombres en la tierra. 
Todo está tan lejano, Al-Sharif. 
* Al-Sharif Al-Radi. Su verdadero nombre era Abu'l-Hasan Muhammad ibn 
al-Husain. Nació en el año 359 y murió en el 406. (En la cronología cristia-
na, 970-1015). Era descendiente directo del califa Alí. Nació y vivió todo su tiempo 
en Bagdad. Además de numerosos poemas, escribió dos tratados sobre el Corán. 
(A. J. ARBERRY, Arabic Poetry, Cambridge University Press.) 
Mujtathth es un metro de origen persa raramente usado por los poetas árabes. 
Indudablemente que Al-Sharif Al-Radi lo usó con el objeto de dar un tono más 
lánguido y elegiaco a su poema. 
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Queda este enorme cansancio 
la débil certeza de no saber nada, 
de no querer ya nada, 
de conformarnos con esta tarde en la playa 
y con los ojos pálidos del mar, 
los que no ven, 
los hechos para ser contemplados. 
3 
Era el tiempo en que se nos abría el paraíso 
en todos los minutos de] día. 
Días de minutos largos, 
de palabras recién conocidas. 
El ojo de la magia les daba una iluminación irrepetible. 
Y sucedió después que el paraíso era un engaño de la luz, 
que a los amigos les bastaba un segundo para morirse, 
que los amores llevaban dentro una almendra agria. 
En la noche el paraíso sigue abriendo su rendija, 
un fantasma de la luz, 
el que hace que los amigos estén siempre aquí, 
que los amores se conformen con su almendra agria, 
que el corazón no rompa a aullar en la montaña. 
4 
Esa noche escuchamos el graznido de los cuervos del destino presa-
g iando la partida. 
Esa noche que, aunque siendo de verano, nos impidió pasar las horas 
[en el terrado escuchando la voz del poeta joven. 
Esa noche los lobos anduvieron cerca de la casa y al inicio de la 
[madrugada las flechas sombrías se clavaron en la puerta. 
Se escuchó el gemido de las gacelas perseguidas por-la sombra y se 
[agrió la leche en los pechos de las madres. 
Rodearon los presagios el lecho de la madrugada y el nuevo día nació 
El viento dijo que la separación se acercaba a la puerta. [llorando. 
Los cuervos no graznaron en vanó: 
antes de que el sol descubriera una pequeña parte de su rostro la casa 
[quedó vacía. 
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Desde el terrado te vi correr hacia la montaña. Se fue perdiendo la 
[música de tus ajorcas'. 
Ahora la pena ocupa nuestro lecho. 
Cómo encontrar reposo durmiendo sobre los guijarros de la soledad 
[no deseada. 
Cómo vivir con la certidumbre de que la ausencia ha puesto sitio a 
[nuestra casa ya en sombra. 
HUGO GUTIÉRREZ VEGA 
36 Arthur Court Queensway 
LONDONJ W.2 (England) 
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Anterior Inicio Siguiente
L E E R F I L O S O F Í A * 
Leer es una tarea misteriosa, secreta, inexplicable; un juego fantas-
mal que en vano tratamos de describir neutralmente, como si fuese 
una actividad entre otras. Próxima por su condición ferozmente anti-
natural a la perversión, la lectura gusta rodearse de los gestos de lo 
prohibido: silencio, soledad, abandono, manías exclusivas y obsesivas 
por determinadas repeticiones —autores, temas que vuelven sin que se-
pamos confesarnos por qué. Leer nos compromete y nos amenaza; 
sabemos que nos promete a la muerte, que de hecho es ya ver el mun-
do después de muertos1; la figura inmóvil, silenciosa, inapetente, des-
conocedora de lo que la rodea, atenta a los sucedidos impalpables de 
otro mundo, es imagen exacta de nuestro cadáver, adoptada volunta-
riamente en una escalofriante y premonitoria pantomima. Leer, hacerse 
el muerto, estarlo, tanto da; lo que perdura en todo caso es la vocación 
de sacrificar la vida en aras del misterioso tráfago de símbolos y símbo-
los de símbolos. 
El sueño es múltiple y, como el otro, guarda con nosotros una 
relación que sabemos significativa, pero cuyo fundamento ignoramos 
y apenas nos atrevemos1 a imaginar; libros de viajes, de aventuras, re-
latos de antiguas hazañas, doctrina religiosa o técnica..., obras que 
enseñan o que narran... y, de vez en cuando, un libro de filosofía. 
Este se nos escapa, nos aburre; no sabemos qué hacer con él; no sabe-
mos, sobre todo, cómo leerlo. 
El libro de filosofía burla todas nuestras aproximaciones, defrauda 
cualquier expectativa; nada relata, a no ser esa aventura inmenciona-
ble ocurrida en la «otra escena», como dicen los psicoanalistas; finge 
enseñar, pero afirma sin base científica, sin rigor suficiente; quisiera 
adoctrinar, pero carece de autoridades supremas a las que referirse en 
busca de respaldo. Fracaso como narración, como lectura instructiva o 
moral; el texto filosófico se plantea al defraudado lector pura y sim-
plemente como un fraude. 
Enfrentado con unas páginas que desmienten cuanto sabe de géne-
ros estilísticos, la tentativa del eventual lector (a quien supondremos 
* Este texto forma parte del libro La filosofía tachada, que aparecerá próxi-
mamente en Taurus Ediciones. 
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ingenuo y acendrado en estas lides para mayor vistosidad de la ima-
gen) consistirá prima facie en leer el texto que se le plantea como si 
perteneciese, pese a todo, a uno de los1 rangos literarios conocidos; 
quizá la publicidad misma que le recomiende la obra le inste a ello, 
hablando de un libro de filosofía «que se lee como una novela», o el 
título y disposición del libro, miméticos de los de un tratado científico, 
den pábulo a idéntica creencia; o incluso el tono moralizante y subli-
mado del discurso leído le impulsen a situarlo cerca del sermón domi-
nical o de la oratoria política; en cualquiera de estos casos le espera 
un desengaño, pues el texto filosófico fracasa inevitablemente como 
novela, ciencia, homilía o arenga; es pura burla de estos géneros, cuyas 
convenciones a veces parcialmente imita, sin lograr redondear ningún 
resultado satisfactorio. Lo mismo podríamos decir —pace Rudolf Car-
nap—de la poesía (incluso de la llamada «poesía en prosa»), del gri-
morio mágico o alquímico, del recetario culinario, etc., aun admitiendo 
las indudables conexiones que el libro de filosofía tiene con estas otras 
ramas literarias, todas, ni que decir tiene, igualmente respetables... El 
resignado lector que al comienzo de este apólogo hemos fingido podrá, 
según su talante, empecinarse en un solo criterio o intentar varias lec-
turas sucesivas o incluso alternativas para cada párrafo, llegando en 
casos extremos a las fronteras mismas de la demencia y, en ocasio-
nes especialmente afortunadas, franqueándolas. El resultado será en 
cualquier caso una sensación de fraude, de escamoteo o de fracaso, 
según se supongan intenciones dolosas en el autor o simplemente inca-
pacidad para llevar a buen fin sus propósitos. 
Esta impresión de fraude no es patrimonio exclusivo del lector 
que hemos supuesto, al que su candidez, vecina al cretinismo, no hace 
más irreal, sino que con él la comparten muchas de las «bellas almas» 
que practican lo que creen filosofía; a esto se debe que buena parte de 
los filósofos profesionales empleen su máximo esfuerzo y relativo ta-
lento en redimir a la filosofía de ser lo que es, transformándola en 
algún otro género literario más asequible y responsable; se trata por 
todos los medios de hacer legible el texto filosófico, de que no resbale 
juguetonamente bajó los ojos del lector. El filósofo, gremio en el que 
el academicismo suele dar sus frutos más patéticos, se avergonzará 
de la irresponsabilidad de su escritura, que, como la proverbial receta 
del médico, quizá sea ilegible de puro garabato huero, y tratará de 
asegurar a sus posibles clientes-lectores un algo archivable que salvar 
de la vaciedad y que compense el sueldo del uno y el trabajoso empeño 
de los otros. De este modo se fingen cientifismos más o menos abruptos, 
se poetiza con mejor o peor fortuna y, sobre todo, se estructuran reco-
mendaciones morales, exhortos al compromiso político o a la «vida 
digna de ser vivida». 
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Así se espesa el malentendido entre la frustrada impaciencia del lec-
tor y el culpable azoro del autor, con el libro entre ambos como in-
evitable campo de enfrentamiento; libro vacío que finge ininterrumpi-
damente su discurso, libro que se revela vacío y se rebela en el vacío, 
punto cero del saber que se pretende punto omega, nada ilustrada y 
parlante, cuya nadería amenaza con su contagio la plenitud de los 
otros libros, al sacudir la verosimilitud misma de la tarea de leer. 
¿Cómo es posible que tal cosa como un libro de filosofía exista y 
funcione, al menos en la modesta medida en que indudablemente lo 
hace? ¿Cómo puede darse un texto frente al que el lector no halle 
acomodo alguno, por más que se desplace de un lado para otro, por 
toda la gama de posiciones imaginables que el «Kama-sutra» de la lec-
tura recomienda? 
Las explicaciones, antes apuntadas, de cargar el muerto —nunca 
mejor dicho— a cuenta de la incompetencia exclusiva de los filósofos, 
incapaces de pergeñar un buen trabajo científico o una novela con-
vincente, o incluso atribuirlo a estafa pura y simple, aunque no pueden 
ser refutadas cómodamente, dan poco juego, resuelven el caso dema-
siado pronto; además queda en pie el interrogante de por qué diver-
sas personas alcanzan una satisfacción inodora e incolora, pero quizá 
no totalmente insípida, frecuentando libros de filosofía. Podría pen-
sarse, por otro lado, que los textos de filosofía tuvieron su momento 
legible, llamemos así, en otra época, momento oportuno (kairós) que 
han perdido en la nuestra; en aquellos tiempos, el libro filosófico go-
zaba de una situación que permitía su lectura, quizá por contener 
una serie de elementos científicos o moralizantes que con las décadas 
han desaparecido de él y que autorizaban su inclusión en algún otro 
género estilístico más manejable. En una palabra, según esta opinión, 
la filosofía habría perdido su legibilidad histórica, lo mismo que para 
nosotros son opacos los símbolos pétreos que ornan los capiteles de 
las catedrales del medievo y que quizá en su momento fuesen cifra 
de un lenguaje común y accesible. Pero, de nuevo este punto de vista 
menosprecia la indudable existencia de gustadores de la filosofía, su 
potencial de lectores inexplicables hoy día; algún tipo de lectura debe 
ser posible para estos textos' filosóficos, aun ahora, máxime cuando 
que quienes los frecuentan encuentran en ellos un tipo de contento 
(o de placentera insatisfacción) que ninguna otra escritura les propor-
ciona, cercano en parte al descubrimiento religioso y en parte a la 
revelación psicoanalítica. 
En resumen, todas las posturas que obvian el tema resolviendo que 
la lectura filosófica es imposible, por pertenecer al reino de los frau-
des o de los anacronismos, descuidan o pretenden reducir el hecho 
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indudable de la experiencia filosófica en nuestro -presente; y, como 
en cada caso en que se mutila la realidad o se ignoran los hechos, 
un motivo moral anda por medio: en este caso, la norma universal 
y necesariamente válida (o pretendidamente tal) que acota lo que puede 
ser una lectura buena, sana, provechosa, enjuto patrón cortado siguien-
do las directrices de la eficacia productiva, llamada utilidad, y, a fin 
de cuentas, de la división del trabajo, que exige la clasificación de 
las actividades intelectuales para poder manipularlas y presiente en la 
filosofía un enemigo irreductible de su dominio. 
Intentemos observar más de cerca las dificultades que fundaron 
la perplejidad de nuestros primeros planteamientos. Habíamos descrito 
al lector en la privilegiada y —a no dudar— placentera condición del 
cadáver, aunque «cadáver consciente del gusano que le roe», como 
diría Blake. De aquí partió la constatación de la dificultad de acomodar 
al lector de libros de filosofía; es éste un muerto que se nos incor-
pora, un cadáver al que no podemos retener en el sillón. La virtud del 
lector de cualquier género literario es dejarse llevar (lo cual no es 
una postura puramente pasiva, ni mucho menos, e incluso tiene bas-
tante de esfuerzo muscular de la imaginación); ahora bien, en filosofía 
es imposible dejarse llevar: quien se entrega, renuncia, no filosofa, ni 
siquiera lee filosofía, pues no puede leerse filosofía sin filosofar. Uno 
puede gozar de la magia novelística sin poner en juego más que el 
fantasma de narrador que todos llevamos dentro (si no lo poseyésemos, 
seríamos incapaces de leer nada), o de la poesía desplegando la recep-
tividad poética tan sólo, o aprender del texto científico utilizando 
atención y memoria, etc. ..., pero sin ser en ninguno de los casos 
novelista, poeta o científico más que en grado potencial. Pero el texto 
filosófico, para ser leído, exige del lector una plena actividad filosófica, 
una entrega de lleno a la experiencia de filosofar. Ante el libro de 
filosofía es imposible dejarse llevar, porque no lleva a ninguna parte: 
es puro perdedero, un tremendal; quien se entrega, debe sentirse de-
fraudado necesariamente. No hay posición de quietud receptiva válida 
ante el texto de filosofía: frente a ese libro, no cabe hacerse el muerto. 
Pues sucede que la escritura filosófica misma es ya una lectura: su 
contenido, su mensaje, no es otro sino la expresión de la experiencia 
misma de leer, la expresión del acto de interpretación. La escritura 
filosófica anida sobre una lectura previa, texto en torno a un texto 
que reproduce y conserva en su urdimbre la inaquietable tensión de 
la interpretación que expresa, interpretación de los grandes textos de 
la realidad, del discurso de los valores, de la religión, de la ciencia, 
de la filosofía misma. La condición de metadiscurso de la filosofía 
es su ir y venir, a modo de lanzadera, por el tejido de discursos que 
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constituye la realidad; pero se trata de una lanzadera que teje y 
desteje juntamente, que pretende desgarrar tanto como unir; atenta 
siempre a la apertura que la permita escapar de cualquier sistema 
cerrado y excluyeme, de cualquier pegajosa tela de araña, de sutil 
y bello tejido, sin duda, pero en la que permaneciendo preso se halla 
la muerte. 
La interpretación se expresa como distancia, como ligereza y. agi-
lidad respecto a la trama leída, nunca como ese apego y pesantez 
que pasa por rigor a los ojos cientifistas. La distancia la recoge la 
constante voluntad expresiva que pretende incesantemente diferenciar 
en grado máximo la fuerza que habla en el texto, su peculiaridad irre-
ductible, inasimilable a la fijeza e indiferenciación formal del sujeto 
del discurso; a esta voluntad expresiva llamamos: estilo. 
El lector toma el libro filosófico en el estremecimiento mismo de 
esa distancia estilística, que no enseña ni adoctrina, sino que expresa. 
Sólo la expresión misma, realizada, giro y recorrido del texto que sre 
afronta, permitirá tal cosa como leer filosofía: permiso conquistado 
por la audacia de la voluntad expresiva del lector, pues si éste espera 
a recibirlo en la dócil posición del cadáver, la experiencia de la lec-
tura filosófica ha fracasado, como él mismo, en una honradez que 
no tenemos en principio por qué negarle, no tardará en advertir; en 
tal caso sólo queda tirar el libro o volver a empezar. Esa voluntad 
expresiva que hemos llamado, en el orden de la escritura filosófica, 
estilo, en el orden de la lectura la llamaremos ironía> la cual repre-
senta en el lector el mismo distanciamiento interpretativo diferencial 
que el estilo es para el escritor. La lectura filosófica es, pues, irónica: 
de aquí la dificultad de asimilarla a las pautas establecidas para la 
ordenada operación de leer, pues tales normas tienen un fundamento 
moral, como dijimos, y la ironía, lo mismo que por su parte el estilo, 
no pueden ser sino formas de resistencia a la moral, creación, pues, 
de valores diferentes, fungibles y móviles en lugar de eternos e inmu-
tables. La ironía y el estilo, por su propia condición, relativamente 
simétrica (es decir, dentro de una simetría deformada, excéntrica, que 
guardan entre sí la lectura y la escritura), son recurrentes, tienden 
a convertirse uno en otro, a aparecer uno en otro; así, el estilo abre 
espacio para que advenga la lectura del lector, ironía que busca irre-
primiblemente su expresión máxima, prolongando en texto la inter-
pretación leída, dónde surge de nuevo el estilo; por eso podíamos de-
cir que es preciso filosofar al leer filosofía, incluso podemos afirmar 
que la lectura filosófica exige prolongarse en escritura; a tal vaivén 
o danza del estilo y la ironía llamamos: diálogo. 
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Hemos utilizado la expresión «llamamos» para introducir los tres 
términos fundamentales de la experiencia filosófica (estilo, ironía, diá-
logo), a fin de subrayar la voluntariedad estilística de tal experiencia 
y suscitar de inmediato en el lector el deseo de autoafirmarse iróni-
camente renovando o reexpresando lo ya dicho, aunque sea con las 
mismas palabras tanto da. 
La filosofía se propaga por el quebrado camino que lleva del es-
critor al lector, quien de inmediato se transforma a su vez en escritor, 
unidos por la misma voluntad expresiva que se opone a ser constre-
ñida y limitada por los discursos vigentes, buscando lo total, lo- pleno, 
tras la división laboral impuesta (división del trabajo en su acepción 
más amplia, incluyendo todo lo que somete al hombre a la consecu-
ción de un fin superior a él mismo, todo lo que pone una meta, po-
lítica, religiosa, artística, etc.). El texto filosófico aparece así como un 
campo de fuerzas, un núcleo energético en el que los distintos discursos 
de la realidad se entrecruzan, se cuestionan y se desmienten. La vo-
luntad expresiva que busca el momento más alto y no se compadece 
con ninguna parcialidad es1 quien produce el texto y sólo ella, del mismo 
modo, puede interpretarlo. Leer un texto de filosofía es liberar las 
fuerzas que contiene, desarrollarlas hasta su punto máximo, empujar-
las hasta el punto mismo en que el sentido de las palabras explota 
en un movimiento liberador de ironía demoledora, que barre la ma-
leza de sistematismos clausos y moralizantes y abre el espacio en blanco 
donde la voluntad puede afirmarse de nuevo como estilo. 
En el diálogo así establecido la razón no se atarea en reprimir y 
encauzar las fuerzas del discurso, haciéndolo fácilmente manipulable 
por medio del expediente de borrar al sujeto del saber (o, más bien, 
de ignorar la escisión misma del sujeto, suponiéndolo compacto, pleno 
y sin doblez alguno), como hacen el saber académico y el discurso 
del sabio absoluto, que es el grado más extremo y consciente de aquél; 
ni, mucho menos, tal diálogo tiene nada que ver con las efusiones 
sentimentales del pegajoso jarabe de la «comunicación» o la «com-
prensión», al modo en que, a veces, se ha formulado en la jerga exis-
tencial o en las cacareadas distensiones entre cristianos y marxistas, 
etcétera; la razón, en el diálogo filosófico, es polimorfa —vía para ex-
presar todos los enfrentamientos de fuerzas, plena incorporación del 
cuerpo al discurso— y perversa, amoral... Lo que equivale a decir: es 
una razón juguetona, entrega a la plenitud irresponsable de la dife-
rencia. 
Quien lee filosofía se arriesga a filosofar; no recibe enseñanza, pero 
se le invita a una experiencia, de la que saldrá más vacío, más ligero..., 
o en la que se perderá: es lo mismo, pues a fin de cuentas y como 
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en el amor, el espanto o la risa, quien se entrega a la filosofía es por-
que ya no puede hacer otra cosa. Filosofar es quemar las naves, per-
derse, lanzarse a la búsqueda del silencio por medio de las palabras, 
fundarse en la nada, entregarse al azar: es elegir el texto sin pretexto, 
la escritura injustificable, que no admite retraso en la incorporación 
del lector al texto, como letra entre las letras. Leer filosofía es elegir 
el riesgo de renunciar a hacerse el muerto. 
Pues el texto filosófico es: pie de partida; en él sólo puede leerse 
la orden de marcha, irónica voz de milagro: «levántate —nadie lo 
hará por ti— y anda». 
FERNANDO SAVATER 









ileso en la desgracia. Ferozmente seguro 
de estar puesto en dos patas, 
pues te han formado fiera, 
aniebla tras tiniebla. Sintiéndote humillado 
en cada aprieto —impronunciable 
por lo sin sentido—, 
tu permanencia en el planeta 
o región en que te plantas o te plantan 
—y te en tiniebla—a disposición 
de una mal contada docena de personas —sólo en traza de persona—. 
Sabiéndote aplastado, 
demorado, 
inaceptable y turbulento 
como un mono en su jaula—donde salta de rabia o risa—. 
Estando medio roto por la duda 
de qué día, o en qué momento, o en qué microsegundo, 
te dejarán colgado de tu resto, 
maltraído, de pasos tumbadores. 
¡ Estando medio fenecido! 
Puesto, así, tan al día, tan a lo que es de uso 
corriente, repitiéndose 
hasta lo inconcebible, 
vas tragando la suerte de muerte a que te echan, 
vas siguiendo derecho al borde de cien sustos; 
te hallas en donde nos hallamos 




de una forma más tuya, 
burlando sus designios: o reventando en llama 
que a todo esto lo asolé, 
o haciéndote una piel tan dura 
como la misma tierra, 
para que al estallar como un petardo 
— el fin que te tenían preparado—, 
a su edificio horrible 
lo aplastes con tu peso de sólido testigo 
o de trabajador en el oficio de morirte con desprecio 
y en buenas soledades. Donde morir es limpio, 
fulgurante como el rayo 
que junto a un trueno se hunde, 
pero también se eleva 
a manera de sacudida o antorcha, 
iluminando lo que en torno se ha ido demoliendo. 
EL SERIO 
Muy serio estaba el serio. Tanto estaba, 
que yo le quise hablar y miró serio. 
Le pareció sin duda 
que no era serio hablarme, columbrarme, 
a mí que no soy serio 
más que cuando me río la tristeza sabida. 
Muy serio estaba el burro, digo el serio, 
y de tan serio que se hallaba, 
la gente más sencilla y temerosa 
lo creía importante hasta lo sumo, 
Muy serio estaba el hombre. No sé si hombre, 
era, pero decían «muy humano», 
aunque no alcanzo bien la concordancia 
de «humanidad» con gravedad tan bestia. 
Muy serio me miró si quise hablarle. 
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Mas renuncié —cuan presto— a tal coloquio 
y me dispuse a irle 
contando cosas a una piedra antigua. 
Y aunque nada me dijo pronunciable, 
que sonase a vocablo de uso externo, 
algo me dijo como una campana. 
En el ancho desnudo de su torre 
secular, pajarera, 
me exponía canciones de otro tiempo. 
Me hacía son. Todo distinto 
del sonido callado de aquel monstruo 
de seriedad más seria que la piedra de un dolmen 
que se moviera igual que un ser viviente 
que viviente no fuera 
(tan sólo un «ser» viviente por afuera), 
ESCASO ES LO QUE SOY 
Soy todo lo que sé, mas no sé nada. 
Entonces, poco soy según mis cuentas. 
Me voy a ir al morir con pie ligero, 
mota llevada por el dios turbio del sueño. 
Soy brizna elemental que el cierzo arrastra. 
Me acabaré como en la noche un ave 
se queda entre la enorme telaraña 
del tiempo que tenía para el endeble vuelo. 
Soy gozo de esperar y ¿acaso espero? 
Me voy a ir a dormir con la cabeza 
en una almohada así como la lluvia: 
mojado hasta los' huesos de algo que no recuerdo. 
No obstante, y con excusas 
por esta desmedida ambición mía, 
creo que en algún rato supe cosas 
—hermosas por sencillas—mayores que mi infierno. 
Algo me ocupa, pues, el hueco, según veo. 
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A LA FUERZA 
Para José Luis Prado Nogueira, compañero en los 
mismos tragos. 
En tanto que tú buscas, mientras' 
tus impetuosos pasos tratan de concretarse 
empezando en un palmo de la hierba, 
y coges una menta, un tomillo; 
en días extremos, una paloma caída 
en el desnudo cuenco de estas horas, 
aquí y allá se ocupan 
de otra caza más próspera: van a coleccionarnos a nosotros, 
los de siempre, 
los más o menos pobres diablos, 
lo que tú y yo podríamos decirnos resumiendo. 
Ya sabes, somos débiles, 
aunque estamos en número asombroso. 
Somos muy vulnerables, nos empujan 
y caemos como moscas. 
La fortaleza del banquero y similares, 
enseñorea cada instante, es la reina del mundo. 
Nosotros somos débiles: desunidos, 
nos pisan uno a uno. 
Cuando en alguna desolada fecha nos contamos, 
nos recontamos en el ruedo, 
hay bajas, muchas bajas, 
amontonadas por sorpresa, 
cada vez que nos aventuramos 
a decir nuestra rabia o ira allá afuera, 
a la salida de los barrios. En el centro 
de la ciudad han afirmado sus patíbulos. 
A empellones 
nos llevan a todo, la muerte, la pobreza, 
la desesperación o estar deshechos. 
A empellones te ahorcan 
desde la ilusión al último resuello, 
te emprisionan o te siegan la paciencia. 
La prepotencia es1 soberana; 
y vernos esta alita nuestra por el cielo 
les tumba a carcajadas, les despierta 
el hambre carnicera también, 
y somos su pasto más sabroso. 
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Nosotros, sólo —ya lo sabes-— 
tenemos1 
un puñado de aroma o simple aire 
para todo. ¡El porvenir que se vislumbra 
es de color de ser pisados como insectos! 
¡Nuestro presente, 
de un negro de rostro de horca 
que con deleite mira a su presa más a mano! 
Alguna hora habrá, 
diríase más bien lejana o laboriosa, 
en que nuestro gran mazo, 
enracimado en los valles, 
golpee sobre el paisaje erizado, 
ensuavizando el tiempo en que vivimos-no-vivimos. 
No sé si desde abajo o en el viaducto de la muerte, 
levantaremos la bandera 
para volar hacia la sed más amplia. 
Mas si es tras de la muerte, solamente 
aquellos que nos sustituyan 
sabrán la luz, la aurora, 
la bienaventuranza, el universo al vivo. 
La cadenciosa marcha de los siglos que, al fin, se habrán abierto como 
y estarán nuevos, rientes, [flores 
enteramente comenzando 
la libertad, lo libre entero; 
el tiempo que esperamos 
casi mirando a un imposible, 
con un largo silencio en los ojos. 
SÍNTOMAS R E V E L A D O R E S 
La gente dice sufrimiento, 
i De oídas! Yo sé cómo entra, 
yo sé cómo camina a rastras, 
yo sé cómo me debilita 
un sufrimiento de edad incierta. 
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La gente habla de dolores 
como si fueran sarpullidos. 
Yo sé dolor que agita el cuerpo
 t 
o el alma —que acaso es lo mismo—. 
La gente dice sentimiento. 
Yo siento lo que siente la huida 
cuando le cierran tantas puertas 
que tiene que quedarse y no tiene 
ni una lágrima lavando esas bridas. 
Ni una buena lágrima —rocío— en la ira. 
La gente habla de que logra 
circunstancialmente, contentos. 
Yo llevo alegre al ser que puede 
salir del yugo que me pesa. 
(Mi ser terreno con amor sin tiempo.) 
Yo soy alegre si me amueblo un cielo. 
2 
La gente que te tuteaba 
y un día, al cabo del tiempo, 
de usted te llama, 
pone las cosas en su sitio, 
establece la exacta distancia. 
Porque hay una barrera en el solo, 
y el que la salta, luego —sintiéndose 
del solo distinto—la contrasalta. 
Se ha dado cuenta de que allí 
las palabras no caben. ¡Ramas 
de soledad dejan todo en claro! 
¡Ramas de soledad donde hay 
más luz que en la vacua chachara! 
El solo, vivo, cierra su puerta 
a los muertos cuando le hablan. 
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CUADERNOS. 2 6 0 . — 3 
REHUIR EL FINAL 
('¿6 de noviembre de 1970) 
El áspero pueblo aragonés, 
claveteado en los pinos. 
La violenta refriega, 
incomprensible explosión 
extraída del fondo del licor maldito. 
En la casa invitante 
— el matrimonio anfitrión envuelto 
en la estúpida marejada de puñetazos, 
una ira momentánea 
surcando el dorso de.la mano mía 
que golpeaba frenética—, 
entre los playeros cuartos 
que nos habían recibido 
como a la ola que alegre acude. 
Desapacible choque sin causa, 
acaso todo proviniendo 
de esta atmósfera brutal que invade las1 calles. 
Y el irse, el irse, el irse, 
con la niebla espesa en torno y en el interior, 
perdidos en el monte inacabable, 
equivocando el rumbo, paso sobre paso, 
la nieve y las brumas con sus largas raíces, 
y los huesos durísimos del silencio, 
y aquellos fantasmales, escasos árboles 
apareciéndose como dudosas patas de huidizas1 bestias 
que nos espiaban con las sombrías pezuñas prontas al aplastamiento. 
Tú y yo y la noche. 
Tú y yo y nuestras manos juntas. 
Tú y yo, sorteando el hielo y ofreciendo el mutuo caloi 
en una defensa angustiada contra el deseo de pararse, 
de sentarse sobre la nevada y acabar con el remolino, 
este remolino que nos lleva y nos trae como a los copos la nevasca. 
Tú y yo, luchadora al lado mío, amada cuando más la tensión se 
Tu cuerpo, tu proximidad, [interpone. 
defendiendo entre la intemperie 
el resto que queda, aun tras haber rozado el caos, 
incitando a seguir, seguir en la continuidad, 
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la que ansia otras marchas, 
otra fatiga, incluso trocear otros errores, 
volcando de un lado ese féretro que nos toma la medida 
en el grave desconcierto. 
Ah, pareciendo que con tu contacto y tu apoyo 
se iba restaurando el armazón de tantos posesivos días, 
los días que nuestros unidos hombros sostienen. 
* * * 
En la huida a tiempo hay victorias. 
Después del conflicto, de la debilidad, 
de deslices o ciertos ofuscamientos; 
después de brusquedades, manías o esporádicas ganas 
de dar al traste con la resistencia, 
en el combate, en los enfrentamientos, 
cuando llega en ocasiones1 hasta esa insólita fruición 
de adoptar una pasiva actitud de muerte antes de la muerte, 
entonces, por el roce de una querida piel, por una mirada, 
por un andar que te hace el dúo, 
se prosigue, la ahita suela renueva su cansancio contra el guijarro, 
y el golpe de mucho logra empequeñecerse 
y la pierna acomete una vez más su ruta desencauzada. 
Con las manos en las manos, 
tú y yo, como en tantos fracasos y duelos, 
dejando atrás el paso aquel, la trifulca 
surgida sin pies ni cabeza, 
apretados en un haz marchamos hacia aquí 
por la borrosa adorada carretera, 
y hoy nos besamos entre las gotas de sangre, 
tímidamente riendo un cielo nuestro 
en la difusa madrugada ganada y sobre el polvo 






INTRODUCCIÓN DE PAUL VERLAINE EN ESPAÑA 
Repetidas veces se ha dicho que es muy a finales del siglo xix., en 
su última década, cuando comienza a sonar entre unos pocos —el gru-
po de los que formarán el modernismo y la llamada generación 
del 98— el nombre de Paul Verlaine, títulos de algunas de sus obras, 
el entusiasmo por algún poema suyo aislado y la actitud literaria 
renovadora que él representaba. Estos muy ligeros, ligerísimos, y es-
cuetos conocimientos llegaban a España, a Madrid y Barcelona más 
exactamente, gracias a los escritores españoles que habían estado en 
París1 y se habían sentido contagiados de la novedad o sinceramente 
atraídos por las escuelas parnasiana y simbolista. Claro que no todos 
los escritores, pues algunos, como Eusebio Blasco, a pesar de su consi-
derable estancia parisiense, quedó impermeabilizado, como agudamente 
ha observado José María de Cossío (1). 
Anteriormente a este momento, del que hablaremos luego, el nom-
bre de Verlaine aparece en alguna publicación. En 1893 Rubén Darío 
declara: 
. . .En España es casi desconocido y serálo por mucho tiempo. Sola-
mente el talento de Clarín creo que lo tuvo en alta estima; en lengua 
española no se ha escrito aún nada digno de Verlaine; apenas lo 
publicado por Gómez Carrillo, pues las impresiones y notas de Bona-
foux y Eduardo Pardo son ligerísimas (2). 
Y en esta lista de impresiones y notas ligerísimas podría haber 
añadido Rubén Darío a Carlos Fernández Shaw, que también vivió en 
París, y que es quizá el primer español que nombra a Paul Verlaine 
en su larga introducción de «Notas y noticias» que pone a su traduc-
ción de los Poemas de Frangois Coppée (1886) (3): 
Paul Verlaine y Stéphane Mallarmé, dos parnassiens de indudable 
mérito, seducidos por el ansia de la novedad, se ' inspiraron en las 
(1) Cincuenta años de poesía española. Madiid, 1960, pp. 947-51. 
(2) Los raros. Buenos Aires, 1893; Barcelona, 1896. Cito por la «cuarta edi-
ción, corregida y aumentada», de Barcelona. Editorial Maucci, s, a., p. 50. 
(3) Obras completas. Madrid, 1966. 
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exageraciones que, al ser aplaudidas e imitadas, dieron origen al grupo 
de los décadents. Hoy sus discípulos abundan. Jean Moréas, el autor 
de Syrtes; Laurent Tailhade, el poeta del Jardín des Réves; Charles 
Vignier y Charles Maurice son los de nombres más sonados. Negarles 
mérito en absoluto, fuera gran error. No sólo a veces aciertan, sino 
que, por lo general, es la factura de sus versos irreprochable. ¿Triun-
farán? ¿Porque el público se convenza o porque el público los enmien-
de? Todo esto es muy difícil para ser dicho. 
Carlos Fernández Shaw, admirador de la poesía de Francois Coppée 
y apasionado, con claras influencias, de la de don José María Gabriel 
y Galán, también quedó al margen del influjo de Vcrlaine y ni si-
quiera se clasificó como poeta modernista. En una ocasión poetiza un 
tema tópico de ese movimiento; «Pierrot en la sierra» (Poesía de la 
sierra, 1908) y «Un poeta moderno» (La vida loca, 1919); otra vez 
Pierrot, Colombina y Arlequín. 
Rubén Darío no está seguro, como hemos visto, de la opinión 
encomiástica de Clarín sobre Verlaine. En realidad, el desconcertante 
crítico Leopoldo Alas, «Clarín», alaba, elogia con superficiales distin-
gos al poeta francés, pero sin dar un juicio apreciable de su poesía ni 
siquiera noticias de lo que ésta entrañaba y significaba de renovadora. 
En noviembre de 1889, al tocar el tema sobre el catolicismo, dice: 
El catolicismo tiene sus representantes hasta en las avanzadas de 
las ciencias naturales, como lo prueban varios respetables sacerdotes, 
de todos conocidos; los tiene en las avanzadas de las tentativas so-
cialistas, como lo prueban los recientes sucesos de los Estados Unidos, 
y los tiene hasta en las avanzadas de la poesía modernísima, como lo 
prueba el ya famoso Paul Verlaine, uno de los poetas franceses de las 
nuevas generaciones, más seriamente inspirado, de más ideas y de más 
armonía; Paul Verlaine, que es católico (4). 
M á s adelante , en el m i smo volumen, vuelve a citar de pasada 
a Ver l a ine : 
No falta en España quien, por darse tono de parisién de tempo-
rada, procura desengañarnos y hacernos ver que, en efecto, es una 
farsa el decantado renacimiento idealista. Para probarlo, nada más 
a propósito que hablar del nuevo o recalentado teosofismo, de los 
versos místicos de... Richepin y de las recaídas pecaminosas de Pablo 
Verlaine (5). 
En el alarde de citas de poetas que hay en el muy largo y muy 
elogioso —ditirámbico más bien— «Estudio crítico» que dedica a Fe-
(4) Ensayos y Revistas. Madrid, 1892, p. 209. 
ÍS) Ibidem, p. 395. 
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derico Balart y que sirve de prólogo a Dolores (1894), «Clarín» censura 
a Verlaine, dando prueba de incomprensión del arte del poeta y del 
que se avecinaba: 
Algunos críticos modernos pretenden que debemos abandonar en 
la literatura poética apasionada ciertas frialdades que nacen de la 
índole demasiado intelectual, dialéctica y ordenada de nuestras lenguas 
occidentales, y que debemos imitar ciertos rasgos orientales en que el 
lenguaje va, por decirlo así, directamente del sentimiento al papel sin 
pasar por la lógica, por el discurso, por la arquitectónica retórica, que 
pudiera llamarse. A la verdad, los ensayos hechos en este sentido 
no han solido ser muy lisonjeros, y hasta han echado a perder, a veces, 
verso y prosa de hombres de tanto mérito como Verlaine, que, verbi-
gracia, en sus Uturgíes intimes- abusa un poco de las letanías. Pero 
si esto es cierto, como lo es que algunos poetas nuevos de América 
se están poniendo insoportables con estos orientalismos, no se puede 
negar que las medidas del arte clásico y del lenguaje literario dema-
siado lógico, claro, correcto, suelen dificultar con sus velos de relativo 
convencionalismo la frescura de ía emoción, la intensidad del afecto (6). 
En La Ilustración Española y Americana de 30 de septiembre y 
8 de octubre de 1897 publica «Clarín» un trabajo clave para juzgar 
cuál es su posición estimativa y comprensiva de la poesía de Verlaine. 
El artículo se titula Paul Verlaine (Liturgias íntimas). Está dedicado 
y escrito, a manera de carta, al escritor Enrique Gómez Carrillo (7). 
Es la actitud católica de Verlaine lo que le interesa más del poeta 
y pone en duda su sinceridad religiosa. Cree «Clarín» que la origina-
lidad, de Verlaine, o lo que atrae más a sus lectores, es el contraste 
acentuado entre su vida licenciosa y su aparente intensa fe. Otro 
escritor que no diese esta doble condición contradictoria no levantaría 
los comentarios que obtiene. «Verlaine representa uno de los elemen-
tos más importantes de esa literatura de moda de que estábamos ha-
blando,» A la hora de valorar la calidad literaria de Paul Verlaine 
discrepa del entusiasmo de Gómez Carrillo, que sitúa el genio de 
Verlaine a la altura de Homero, Shakespeare y por encima de Víctor 
Hugo. Comenta «Clarín»: 
Ponga usted a Homero y a Shakespeare allá en el quinto cielo; 
mucho más abajo, pero en las nubes, a Hugo; a Coppée déjelo a la al-
tura de un tercer piso, y Richepin que se contente con llegar al princi-
(6) Cito por la edición de Barcelona, 1929. 
(7) ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO envió a Clarín un ejemplar de Liturgies intimes; 
este Hbrito, al parecer, ya era conocido por don LEOPOLDO ALAS, según opina 
SERGIO BESER en su obra Leopoldo Alas, crítico literario. Madrid, 1968, pp. 214-16. 
Con certeza dice SERGIO BESER: «En todo el artículo no hay ninguna referencia 
clara a las cualidades de la poesía de Verlaine.» 
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pal. Por esta gradación comprenderá que no desdeño yo, ni mucho 
menos, el mérito de Verlaine; y me apresuro a decirle que es para mí 
muy simpático y que me encantan muchas cosas suyas, pero que siento 
ver a usted embarcado en esa rutina que da por averiguado que Ver-
laine es un grandísimo poeta. 
¡Buena manera de juzgar a un poeta con que le es simpático y 
que le encantan muchas cosas suyas, sin especificar cuáles! Ni si-
quiera el señalar el porqué. 
En este artículo, además de Liturgies intimes, cita «Clarín» los si-
guientes títulos: Sagesse, Amour, Parattélement, Bonheur. Transcribe 
un par de versos, intencionadamente escogidos, de Verlaine, que, tra-
ducidos en prosa castellana, «parecen trozos de cualquier piadosa no-
vena)). Añade, finalmente: «¿Hay piezas de mérito en la colección? 
[Se refiere a Liturgias íntimas.} Sin duda, siempre que el poeta quiere. 
Pero quiere pocas veces.» 
Quizá, pensando en estas críticas de don Leopoldo Alas sobre la 
literatura francesa, Rubén Darío escribió en su artículo «La crítica» 
(1889) (incluido en España Contemporánea) lo siguiente: 
Claro está que el señor Aclas escribe esos artículos con una precipi-
tación febril, que se ve claramente en cada uno de ellos, y así se 
explica que algunas dos veces haya confundido en el Madrid Cómico 
a Richepin con... Montepin, y haya hecho la célebre comparación 
entre Flaubert, Eberts y Anatole France, con el Valera de Morsamor. 
No se puede decir que Verlaine encuentra en «Clarín» un admi-
rador. No se dio cuenta, o no le interesó, ó no entendió lo que Ver-
laine representa con su peculiar manera de escribir, de ver y entender 
los motivos poéticos. Da la impresión de que busca más al hombre 
que al poeta o que el poeta le importa más como manifestación ética. 
Sin conocer la biografía de Pablo Verlaine nada más que de una ma-
nera muy superficial, ignorando los motivos hondos, dramáticos, que 
dieron motivo al nacimiento de Liturgies intimes, al comentar este 
libro no hay en «Clarín» nada que despierte interés en él. Verlaine 
sólo le ha servido de motivo para manifestar otras cosas, quedando 
su poesía marginada. Claro que para un crítico como «Clarín», que 
se entusiasma extremadamente con Dolores, de Federico Balart, poco 
debió despertarle, decirle, la voz mágica del pauvre Lelian (8). 
Don Juan Valera, a quien siempre molestó la poesía española con 
(8) «Y por fin, tengo que decirle: Mucha gente anda por ahí entusiasmada 
con la hermosura de Dolores; pero no consiento que, en punto a tal entusiasmo, 
me ponga nadie el pie delante.» Así acaba el fervoroso artículo del feroz y ar-
bitrario Clarín, crítico literario. 
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Anterior Inicio Siguiente
influencia francesa, con tufillo gálico (9), la poesía de Verlaine le pa-
reció extravagante y no digna de leerse. Su actitud se comprende con 
facilidad leyendo su introducción del Florilegio de poesías castellanas 
del siglo XIX (Madrid, 190a, I, pp. 1-2.55) y especialmente los párrafos 
que dedica a Salvador Rueda (pp. 233-35) y a Eduardo Marquina (pá-
ginas 236-37). Don Juan Valera, también como «Clarín», admirador 
muy entusiasta de Balart, de su Dolores, es'cribió a los once meses de 
la muerte de Verlaine: 
... Pero tengo que creer y que decir que hay algo de maníaco o, 
al menos, de extraviado en poner por las nubes a personajes tan ex-
travagantes como Juan Moreas, Pablo Verlaine, el conde de Lautréa-
mont, Eduardo Dubus, Lorenzo Tailhade y otros a quienes nadie o 
casi nadie conoce ni tiene ganas de conocer por esta tierra (10). 
Afortunadamente para Verlaine y para los lectores españoles la 
opinión de. don Juan Valera era falsa. Doña Emilia Pardo Bazán, en 
su novela Memorias de un solterón (1896), capítulo VIII, nos habla de 
las lecturas de la muchacha Feita: 
Desde los libros de mística con que se espiritaba Argos en sus 
tiempos de fervor hasta los de fisiología y medicina que tuvo la in-
sensatez de prestarle a Feita el filántropo doctor Moragas; desde las 
novelas de Ortega y Frías, que le ofreció con grandes encomios el 
brutazo de don Tomás Llanes, hasta las poesías de Verlaine, que le 
facilitó secretamente un empleado en la biblioteca del Puerto (11). 
También, antes que los imperantes críticos Leopoldo Alas1 y Juan 
Valera, y con comprensión de la poesía de Verlaine, está un catedrá-
tico de Instituto de provincias, don Enrique Buxeras y Mercadal. En 
Ensayo de literatura elemental, destinado a servir de texto a los alum-
nos de Retórica y Poética (Valencia, 1894), u n a ¿ e ^as obras más inte-
ligentes y menos1 dogmáticas que se han escrito para la enseñanza de 
la teoría literaria, en la lección V, que versa sobre «El artista», al 
tratar sobre la inspiración, dice, entre otras cosas: 
En cambio, para los modernos, Zola entre ellos, la inspiración no 
es más que el resultado del estudio y el trabajo; así Baudelaire, padre 
(9) Véase el artículo que publicó en 1888 sobre el libro de RUBÉN DARÍO 
Azul. Obras completas, Madrid, 1947, pp. 289-98. 
(10) «Nuevas cartas americanas» (ao diciembre 1896). En Obras completas. 
Madrid, 1947, III, p, 48a. 
No toca apenas el tema de la actitud crítica de Valera frente a la literatura 
extranjera de su momento, y es lástima, MANUEL BERMEJO en su útil obra Don 
Juan Valera, crítico literario. Madrid, 1968. 
(n) Sin embargo, PAUL VERLAINE es tan sólo un nombre escueto en la larga 
lista de poetas franceses que da doña Emilia en su libro La literatura francesa 
moderna. 
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del decadentismo, la define una larga e incesante gimnasia, y Pablo 
Verlaine dice de ella algo parecido en los siguientes hermosos versos: 
A nous qui ciselons les mots comme des coupes 
et qui faisons des vérs émus, tres froidement, 
ce qu'il nous faut, a nous, c'est, aux lueurs des lampes, 
la science conquise et le sommeil dampté. 
Estos versos proceden del epílogo de Poémes Saturniens. El pro-
fesor Buxeras tomó los versos1 de dos cuartetos distintos, dando con su 
cita un cuarteto nuevo de rimas que no se corresponden. En la com-
posición del poeta: 
A nous qui ciselons les mots comme des coupes 
Et qui faisons des vers émus tres froidement, 
A nous qu'on ne voit point les soirs aller par groupes, 
Harmonieux au bord des lacs et nous pámant, 
Ce qu'il nous faut, á nous, c'est, aux lueurs des lampes, 
La science conquise et le sommeil dompté, 
C'est le front dans les mains du vieux Faust des estampes, 
C'est l'Obstination et c'est la Volonté! 
El interés y gusto por la literatura francesa del catedrático señor 
Buxeras y Mercadal explica este temprano incluir a Verlaine en un 
libro de texto español y le señala como conocedor de su obra. No 
es uno más a repetir Les sanglots longs / Des violons... 
La poesía de Pablo Verlaine no encontró eco y mucho menos ad-
miración entre los poetas españoles contemporáneos suyos. Más de 
una vez indignación, como en el caso de don Gaspar Núñez de Arce, 
buen seguidor de los poetas franceses en alguna de sus obras, como 
nos advierte Rubén Darío (12). Es el mismo Rubén Darío quien nos 
cuenta el desprecio del autor de los Gritos del combate por el Pauvre 
Lelian: 
Por allí, entre varios papeles y libracos, alcanzó a descubrir una 
Sagesse, de Verlaine: 
— ¡Eh—exclamó—, uno de los de la plaga! Verlaine, Rollinat, Ri-
chepin... ¿Qué piensa usted de ellos? 
—Algunos, señor, enfermos... 
El prosiguió entonces, lleno de fuego nervioso, vibrante, con su 
• sonora voz personal, que resuena simpática: 
—Sí, ésa es la palabra: enfermedad. Toda la literatura francesa 
está enferma, está decadente, en el legítimo sentido de la frase. Esos 
(12) Artículo «Los poetas» (1899), incluido en España contemporánea. Edi-
torial Biblioteca Rubén Darío. Madrid, s. a., p. 231. 
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neuróticos, esos diabólicos, están demostrando que la Francia contem-
poránea ha decaído, en lo que a la poesía toca, después de la muerte 
de Víctor Hugo (13). 
El nombre de Paul Verlaine y algunos títulos de sus obras y juicios 
sobre su personalidad y poesía van apareciendo en revistas españolas,. 
sobre todo a partir de su muerte (1896) y del auge que tomaba su 
fama en Francia. En el artículo «El naturismo», de J. L. Lapuya, fir-
mado en París el 26 de junio de 1898, dedicado a Miguel Sawa y apa-
recido en Don Quijote (1 julio 1898), leemos, entre otras cosas: «El 
naturismo tiene por precursor a Verlaine, el cual menospreció la es-
critura artística -y nos libró literariamente de la influencia romántica 
y parnasiana mediante su gracia impresionista y el encanto realista 
de su obra, y sobre todo porque cantó constantemente la vida.» La 
cursiva pertenece al escritor, crítico y dramaturgo Georges de Bou-
helier. 
En el Madrid Cómico (24 septiembre 1898) hay un artículo titulado 
«Stephane Mallarmé», firmado con el seudónimo de «Arlequín». En 
él aparecen tres grabados de Villiers de L'Isle, Verlaine y Stephane 
Mallarmé. Es1 uno de los primeros dibujos, si no el primero, que apa-
rece en la prensa española de nuestro poeta. Es el grabado en madera 
que hizo Félix Vallaton y publicado en el Livre des Masques (1896), 
de Remy de Gourmont (14). El artículo está motivado por. la muerte 
de Mallarmé «poeta simbolista, príncipe de la juventud, sucesor de 
Verlaine». El contenido es un ataque irritado y tendiendo con poca 
gracia a burlón, contra los decadentistas, sobre todo los continuadores 
de Verlaine y Mallarmé; pero la censura también les llega a ellos (15). 
En la revista barcelonesa Ciencia Social (7 abril 1896) J. Bossa za-
hiere a la juventud francesa, que llora la muerte de Paul Verlaine: 
«Un ruiseñor sin ideas», convertido a «un catolicismo sensual, propio 
de gente baja e inculta» (16). 
En otra revista anarquista, continuadora de la anterior, titulada 
La Revista Blanca (Barcelona, 1898, volumen I, pp. 624-26), Federico 
Urales replica a Enrique Gómez Carrillo, que, desde la Revista Nueva-, 
le censuraba de ser el hombre que menos se preocupaba de la belleza. 
Se defiende Urales y de paso ataca a Verlaine (17). 
(13) Páginas de arte. Capítulo «Núñez de Arce». Obras completas. Madrid, 
s. a., pp. 91-92. 
(14) Véase Verlaine. Documents iconographiqu.es. Avec une introducción et 
des notes, par Fran^ois Ruchon. Vésenaz-Geneve, 1957, pp. CXXXIX y 260. 
(15) Debo el conocimiento de estos dos artículos a mi buen amigo el joven 
profesor F. Mart ín Valero. 
(16) Véase GUILLERMO DÍAZ-PLAJA: ' Modernismo frente a Noventa y ocho. 
Madrid, 1951, p. 133, de donde procede mi información. 
(17) GUILLERMO DÍAZ-PLAJA: Ibidem, p. 135. 
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Dentro de esta incomprensión de la poesía de Verlaine o apenas 
vislumbrada que hay en estos años inmediatos a su conocimiento y 
glorificación por los modernistas se destacan las palabras inteligentes' 
que Eduardo Marquina —entonces de diecinueve años—escribe para 
acompañar la traducción del Art Poétique, hecha juntamente con Luis 
de Zulueta: 
Paul Verlaine, de quien nada, que sepamos, se ha traducido en 
castellano, y que ha llegado a ser jefe en París de una escuela no-
vísima, tiene derecho a ser conocido de todos los que seriamente se 
dedican a las letras. Abrasado en ardores místicos, cuando no sacudi-
do por los amargos latigazos de una lascivia enferma y refinada, es el 
poeta de las sangrientas poesías religiosas, con visiones de Edad Media 
y de afrodisíacas apologías de la carne en versos que palpitan con 
estremecimientos de mujer vencida. Sensible hasta la enfermedad, es 
en sus sonetos particularmente descriptivo hasta el análisis. Es el poeta 
de las frases sugestivas y de las palabras con verdadero color. En sus 
últimos años, cuando era su vivienda habitual los hospitales, se dio 
con terquedad de niño a la bebida del ajenjo, y no escribía sin tener 
delante la copa dulcemente amarga. Algo de eso se trasluce en su 
obra : la atormentadora musa verde ha inspirado la mayor parte de 
sus versos, que, si perpetuamente revelan una mano de artista y un 
corazón de hombre, son al mismo tiempo, como confesaba el mismo 
Verlaine, oegria somnia, sueños de los que inspiran al enfermo las es-
trambóticas flores pintadas en las cortinas de su cama (18). 
La versión del Arte poética, de Eduardo Marquina y de Luis de 
Zulueta (en decasílabos), así como las posteriores de Mauricio Baca-
ris'se (en dodecasílabos) (19) y Luis Guarner (sin sujetarse a una mis-
ma medida) (20), pecan algo de libres y en ocasiones se pierde la pre-
ciosa y precisa nuance, que es una de las premisas fundamentales en 
la que insiste Paul Verlaine en su credo poético, de tanta trascendencia. 
Lo mismo podemos decir de la casi reciente traducción de Enrique 
Azcoaga (Poesías. Madrid, 1964.) En la misma línea está la versión 
en prosa de Manuel Machado. 
Como nos indica Guillermo Díaz-Plaja, en la revista Luz aparecen 
otros poemas vertidos por los mismos traductores: «Vendimia», «El 
esqueleto» y «La hostería» (21). 
(18) El texto de MARQUINA aparece en GUILLERMO DÍAZ-PLAJA: Ibídem, p. 179. 
(19) Antaño y ayer. Traducción en verso de.. . Obras completas de Paul Ver-
laine. Volumen XI. Ediciones Mundo Latino. Madrid, s. a. 
(20) Antología poética. Editorial Bruguera. Barcelona, 1969. 
{11) La versión del Arte poética apareció en la revista Luz. Barcelona, pri-
mera semana de diciembre, 1898. Véase C. DÍAZ-PLAJA: Ibídem, p. 179. En dicho 




Otro poema, «El payaso», está traducido sólo por Marquina en la 
antología de La poesía francesa moderna, ordenada y anotada por En-
rique Díez-Canedo y Fernando Fortun. Ed. Renacimiento. Madrid, 1913. 
CONOCIMIENTO DE VERLAINE POR LOS MODERNISTAS 
La llegada de la obra poética de Verlaine a los modernistas pre-
senta cierta uniformidad en los que han tocado este punto, excepto la 
discutible discrepancia de Juan Ramón Jiménez. Manuel Machado nos 
dice, al terciar en el primer contacto, más que conocimiento, con el 
poeta francés: 
Allá por los años 1897 Y 9& no s e tenía en España, en general, 
otra noción de las últimas evoluciones de las literaturas extranjeras 
que las que nos aportaron personalmente algunos ingenios que habían 
viajado, Alejandro Sawa, el bohemio incorregible, muerto hace poco, 
volvió entonces de París hablando de parnasianismo y simbolismo y 
recitando por primera vez en Madrid versos de Verlaine (12). 
De la amistad de Sawa con Pablo Verlaine, amistad y hasta inti-
midad auténticas, nos han hablado Rubén Darío y otros (23). Luis 
S. Granjel ha publicado un excelente estudio sobre Sawa, hombre y 
escritor (24). 
Este entusiasmo propagandístico y contagioso de Verlaine, procla-
mado por Alejandro Sawa, se vio favorecido por un extraño y pinto-
resco personaje: el pintor Enrique Cornuty. 
Procedía de París. No había tenido el Barrio Latino un frecuenta-
dor más constante ni Paul Verlaine un amigo más apasionado... Cor-
nuty nos recitaba poesías de Verlaine, con preferencia la titulada 
Chanson d'automne, que figura en las antologías (25). 
Ricardo Baroja completa la anterior cita de Azorín: 
El sonido de las palabras tenia para Cornuty valor y evocación 
distinta que para la mayoría de los literatos. Por eso era verdadera-
mente admirable oírle no recitar, sino cantar a su manera las poesías 
de Verlaine: 
(22) La guerra literaria. Madrid, 1913, pp. 117-2.8. 
(23) La primera mención de Rubén Darío sobre la amistad de Sawa con 
Verlaine se encuentra en su narración El sobretodo, incluido en Impresiones y 
sensaciones. Obras completas. Volumen XII. Madrid, 1925. Véase también Los 
raros. 
(24) «Maestros y amigos del 98: Alejandro Sawa», CUADERNOS HISPANOAME-
RICANOS. Madrid, marzo 1966, núm. 196, pp. 430-444. 
(25) AZOKÍN: Madrid. Madrid, 1941. Capítulo «Los extranjeros». 
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Le sanglois lonnnnngS 
des violonnnnns... 
de l'autommmmne... 
blessent monnnnn coeurrrr.:. 
d'unnnnne lannngeur... 
monotonnnnne... 
Cornuty vibraba, como el bordón de un violoncelo, desde la pequeña 
cabeza melenuda hasta los zancajos. Sus manos, esqueléticas, se en-
garabitaban en el aire o bajaban hasta el suelo (26). 
Y en el comienzo de este trabajo de don Ricardo Baroja: 
Llegó a Madrid, procedente de París, Enrique Cornuty. Sus títulos 
y méritos consistían en haber asistido a Paul Verlaine en sus últimos 
momentos y en dedicar la pluma a un género literario denominado 
por su único cultivador Haderías dolorosas. Traducción literal, aunque 
no muy literaria, de Feeries douloureuses. 
Era cierto el mérito que pregonaba Cornuty de haber estado junto 
al Pouvre Lelian la noche del 8 al 9 de enero de 1896, cuando murió el 
poeta, acompañando la soledad de Eugénie Krantz (27), 
Pero no hay que quitarle a Alejandro Sawa la prioridad en dar a 
conocer a Verlaine á los jóvenes modernistas: 
¡Si despertase Alejandro Sawa! Cómo reclamaría para sí el pri-
vilegio de habernos aburrido tantas veces, antes de venir Cornuty, con 
la repetición insistente del fragmento copiado [Les sanglots longs / des 
viol-ons...], que ahuecaba con su voz campanuda, Precisamente Sawa 
fue para Cornuty algo más que un precursor verleniano; fue su pro-
videncia ; porque al verle en completo desamparo le acogía en su mí-
sero desván... Hablaba [Sawa] en correcto castellano con pronunciación 
francesa, y de vez en vez interrumpía su discurso con un Comment 
s'appelle ca? (38). 
Todo esto no significa otra cosa que un conocimiento muy parcial 
de la obra de Verlaine, el poeta maldito, que podía esgrimirse como 
nuevo maestro y símbolo. El. momento que puede considerarse esen-
cialmente inicial para el conocimiento, deslumbramiento y efectiva 
influencia de Pablo Verlaine en la literatura de habla española es 
el año 1893. En dicho año es nombrado Rubén Darío cónsul de Co-
lombia en Buenos Aires, Como el viaje por mar le resoüta más cómodo, 
marcha a Nueva York y de allí a París, creyendo, al llegar a la esta-
có) Gente del 98. Barcelona, 1952. 
. (27) Véase el «Avant-Propos» de Yves-Gérard Le Dantec en su excelente edir 
cíón de Oeuvres poétiques completes de Verlaine. París, 1942-.•'•; : 
(28) L. Ruiz CONTRERAS: Memorias de un desmemoriado. Madrid, 1946, pá-
gina 117. 
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ción de Saint-Lazare que ponía el pie en tierra bendita, por lo menos 
para él prometida (29). Es en este año cuando por medio de Alejandro 
Sawa conoce personalmente a Verlaine en el café UHarcour t con tan 
desagradable incidente. ¿Le había leído anteriormente? ¿Leyó sus 
poesías entonces? Quizá anteriormente. Este quizá lleva consigo una 
lectura, si la hizo, sospechosa por su escaso conocimiento de la lengua 
francesa (30). La personalidad de Pablo Verlaine le interesa, la estudia, 
procura enterarse de ella. En octubre de 1893, ya en la Argentina, 
publica en Buenos Aires Los raros, serie de semblanzas inspiradas, en 
parte, en el libro de Verlaine Les poetes maudits, donde traza el céle-
bre bosquejo del pobre Lelian con bastantes tópicos sobre el poeta 
(borracheras, equívocos acólitos, hospitales, etc.), pero también con sen-
tido crítico de su poesía y de su arte. En Prosas profanas (Buenos Ai-
res, 1896), la huella de Verlaine en la poesía de Rubén Darío es evi-
dente. 
Juan Ramón Jiménez niega que Rubén Darío conociera la poesía 
de Verlaine antes que los poetas de su promoción: 
Cuidado. Nosotros leímos a Verlaine antes que lo leyera Darío. Le 
conocimos directamente en los originales. Fíjese que en Azul no se 
cita a Verlaine; allí están Catulle Mendés, Leconte de Lisie, Richepin. 
En nosotros, en los Machado y en mí, los simbolistas influyeron antes 
que en Darío. Los Machado los leyeron cuando su estancia en París, 
y yo le presté a Darío libros de Verlaine que él aún no conocía. 
Recuerde que yo le edité, a mis veinticinco años, los Cantos de vida 
y esperanza (31). 
Resulta bastante inexplicable y confusa esta actitud de Juan Ra-
món Jiménez: 
—¿Quiere usted —le pregunto— decirme la fecha exacta de su es-
tancia en Burdeos y lo que esa estancia representó para usted? 
—Desde mayo de 1899 hasta mayo de 1900. Justamente un año. 
En Burdeos leí a Francís Jammes, a quien conocí en Orthez. Mucho 
antes de ir a Francia yo estaba empapado de literatura francesa; me 
eduqué con Verlaine, que fue, junto con Bécquer, el poeta que más 
influyó sobre mí en el primer momento. Luego vino Baudelaire, pero 
(29) Autobiografía, capítulo XXXII. 
(30) Según testimonio que aduce ERWIN K. MAPES (L'lnfluence Frangaise 
•dans l'oeuvre de Rubén Darío. París, 1925, p. 20): «En 1888, Rubén Darío no 
solamente leía la lengua de Verlaine, sino que conocía el tratado de versificación 
de Banville y escribía versos franceses. La edición original de Azul contenía va-
rios poemas cortos en francés.» 
Otra es la opinión que da ENRIQUE ANDERSON IMBERT (La originalidad de 
Rubén Darío. Buenos Aires, 1967, p. 81): «Ni siquiera hablaba bien el francés.» 
(Osvaldo Bazil, que anduvo en París en 1912, recuerda que «después de veinte 
años de vivir en París y leer clásicos y modernos franceses, no pudo adquirir 
el acento parisiense ni soltura al hablarlo».) 
(31) RICARDO GULLÓN : Conversaciones con Juan Ramón. Madrid, 1958, p. 56. 
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éste es de comprensión más difícil, más tardía. El Choix de -poem.es lo 
sabía yo —y lo sabía Antonio Machado—de memoria... (32). 
Graciela Paláu de Nemes, en el estudio que dedica al gran poeta 
andaluz, sin embargo, nos da la fecha de 1901 como la de su per-
manencia en Burdeos (33). 
El título exacto de la antología que cita Juan Ramón es Choix de 
Poésies, y se publicó en París en 1891. Muerto el poeta, las nuevas 
ediciones estaban aumentadas1 con un prefacio de Franctñs Coppée. 
Sobre esta antología basó Manuel Machado su traducción bajo el títu-
lo de Fiestas galantes (1910), de la que hablaremos después. Las tra-
ducciones de algunas, pocas, poesías de Verlaine que hace Juan Ramón 
Jiménez aparecen a partir de 1903 en distintas revistas y luego reco-
gidas entre los' poemas propios de Juan Ramón en un volumen. 
Los Machado conocen indudablemente a Verlaine antes de mar-
char a París; Manuel, un poco antes que Antonio, en 1899. Se hospe-
dan en el Hotel Médicis, • uno de los últimos en que vivió Verlaine. 
Seguro que Juan Ramón y los Machado, que saben francés, han leído 
a Verlaine antes de sus salidas a Francia; pero en sus obras', como 
veremos, no se manifiesta la influencia del autor de Fiestas galantes 
tan tempranamente como en Darío, y eso en el caso de Manuel Ma-
chado, por ejemplo, que, además de la manifestación suya que he-
mos transcrito, se encuentra el más fervoroso e inteligente admirador 
que Verlaine ha tenido en España. 
El apogeo pleno, seguido muy de cerca por otros poetas espa-
ñoles; la ferviente y devota admiración, el influjo de Verlaine y su 
obra comienza a declinar hacia el año 1905, sin que sea esta fecha 
límite preciso. Los que le amaron y le siguieron siempre mantienen 
por el poeta francés su clara adhesión. N o será hasta 1908 cuando co-
menzarán los libros de traducciones de Verlaine con la antología de 
Manuel Machado Fiestas galantes, Poemas satumianos, La buena can-
ción, Romanzas sin palabras, Sabiduría, Amor, Parábolas y otras poe-
sías, con prólogo de Gómez Carrillo (a.a edición, Madrid, 1918), que 
es, como hemos dicho, una traducción de Choix de Poésies, con prefa-
cio de Francois Coppée, tan manejada por todos los poetas modernis-
tas españoles. En 1921, por la Editorial madrileña Mundo Latino, se 
inicia la publicación de Obras completas de Paul Verlaine (34). 
(3a) RICARDO GULLÓN: Ibídem, p. 100. 
(33) GRACIELA PALÁU DE NEMES (Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, Ma-
drid, 1957, p- 79) afirma que durante esta estancia francesa visita la biblioteca 
de la ciudad, con cerca de doscientos mil volúmenes: «...empezó Juan Ramón 
a leer a los simbolistas: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud». 
(34) Poemas saturnianos. Trad. en verso de Emilio Carrere. Advertencia de 
Carlos Morice, 1921. Vol. I. 
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Naturalmente, la admiración por Verlaine en estos años no fue 
unánime, pero aun los poetas y críticos españoles que se enfrentaban 
con su obra se expresaban con cierta cautela, dada su glorificación 
por los poetas jóvenes que firmemente destacaban. Así, aun pensando 
algunos en el fondo como «Clarín», como Valera, tienen que ceder 
para que no se los considere anticuados, rancios y sin sensibilidad. 
Es ésta una actitud inversa a la que se tomó cuando llegó injustamen-
te el desprestigio total de Campoamor: aun a los que les gustaba, a la 
hora de manifestarse declaraban o —los más honestos— velaban su 
poca estima literaria por el ingenioso autor de las Dolaras. A Cam-
poamor, como era de justicia, le llegó el momento de su rehabilitación, 
iniciada por Dámaso Alonso (35). 
El poeta y traductor valenciano don Teodoro Llórente (1836-1911), 
en su voluminosa antología ilustrada de Poetas franceses ilustres del 
stglo XIX, «traducción en verso castellano» (Barcelona, 1906), incluye 
48 poetas, que van desde Alfonso de Lamartine a Edmundo Ros1-
tand. De Paul Verlaine ofrece ocho poesías: «Carta» («Lettre»), «Mi 
sueño familiar» («Mon réve familier»), «Cansancio» («Lassitude»), su-
primiendo la cita del famoso verso de Góngora «El triunfo» («J'allais 
par des chemins perfides...»), «Green», «Spleen», «Paseo sentimental» 
(«Promenade Sentimental»), «Lloviendo» («II pleure dans mon coeur...»), 
sin la conocida cita de Arturo Rimbaud. Teodoro Llórente, elogiado 
por Menéndez Pelayo como excelente traductor, no se extrema en dar 
con exactitud los poemas verlenianos. Añade algo, en ocasiones, que 
Los poetas malditos. Trad. en prosa y verso por M. Bacarisse. Prólogo del 
traductor. 1921. Vol. II. 
Luisa Leclercq. Memorias de un viudo. Trad. E. Puche. 1921. Vol. III. 
Fiestas galantes. Romanzas sin palabras, Trad. en verso por Luis F . Ardavín, 
1921. Vol. IV. 
Canciones para ella, Trad. en verso de Emilio Carrere. 1922. Vol. V. 
Confesiones. Trad. en prosa y.verso de E. Puche. 1921. Vol. VI. 
Cordura, Trad. en verso de E. Díez-Canedo. 1922. Vol. VIL 
Amor. Trad. en verso de J. Ortiz de Pinedo. 1923. Vol. VIII. 
Carlos Baudelaire. Viaje a Holanda, Paseos y recuerdos. Prosas traducidas 
por E. Puche. 1923. Vol. IX. 
•La buena canción. Trad. en verso por E. Díez-Canedo. 1924. Vol. X. 
Antaño y ayer. Trad. en verso de M. Bacarisse. 1924. Vol. XI. 
Mis hospitales y Mis prisiones. Prosas traducidas por Guillermo de Torre. 
Hombres de mi tiempo. Prosa y verso traducidos por H. Pérez de la Osa. 1926. 
Vol. XII." 
Ignoramos las razones por las que estas l lamadas Obras completas de Verlaine 
no lo fueron en realidad, pues quedaron varios libros de él sin publicar en 
castellano. 
A partir de 1929, el proíesor y poeta Luis Guarner comienza a traducir y 
estudiar la poesía de Paul Verlaine. Son varios los volúmenes que ha publicado. 
(Véanse pp. 52-53 de su estudio preliminar de Paul Verlaine Antología poética, 
ya citada. Barcelona, 1969.) 
(35) «Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado», trabajo reco-
gido en Poetas españoles contemporáneos. Madrid, 1952.. 
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no está en el original, buscando las palabras que le hacían falta para 
el cómputo de las sílabas métricas. Pero quizá lo de más interés es 
saber su estimación de la poesía de Verlaine, porque revela la posi-
ción de los que, como él, no entendían nada o muy poco sobre el sim-
bolismo y no se atrevían a una censura abierta y plena. Dice don Teo-
doro Llórente en las notas que acompañan a las poesías del autor de 
Fiestas galantes: 
Nació en Metz. Apasionado por la poesía, se afilió en París al na-
ciente grupo de parnasianos, y a la vez que Coppée se presentaba al 
público con Le Reliquiaire, hizo él su aparición con los Poémes sa~ 
tumiens (1866), que obedecía a los cánones de aquella escuela litera-
ria; pero pronto se desvió de ella, buscando mayor originalidad, y con 
la pretensión de crear un nuevo arte poético, atropello la métrica co-
nocida, y su pensamiento se oscureció y confundió, hasta hacerse al-
gunas veces ininteligible. Algo de esto se ve en las Fétes galantes (1869) 
y La Bonne Chanson (1876). Pasó luego diez años sin publicar versos, 
llevando una vida desarreglada y. sufriendo enfermedades que que-
brantaron mucho su salud, Después de un retiro eii la cartuja de Mon-
treuil-sur-Mer, su imaginación, siempre exaltada, le llevó a extremos 
de devoción, expresados con mucho fervor en las poesías de su libro 
Sagesse (1881), al que siguieron, desprovistos ya de carácter, Jadis et 
naguere (1885), Romances saris paroles (1887), Amour (1889) y Paralle-
lement (1890). Algunos poetas decadentes o modernistas lo han tomado 
por maestro, juzgándole como el artista que mejor sabe extraer la 
quintaesencia de una literatura nueva y última. A esto dice el crítico 
Lemattre que Verlaine, como poeta, «es un bárbaro, un salvaje, un 
enfermo, pero que tiene una música en el alma, y a veces oye voces 
que nadie antes que él había escuchado». De sus poesías traducidas 
en este libro hemos de decir lo mismo que de las de Baudelaire: son 
de las que menos quebrantan las leyes estéticas, que el autor quiso 
desconocer. 
Ya en la citada antología de poetas franceses que publican Díez-
Canedo y F. Fortún (1913) de precursores, parnasianos, maestros del 
simbolismo y poetas nuevos, la estimación de Verlaine será fiel reflejo 
del sentir de los poetas de entonces: «Ningún poeta ha puesto en su 
obra como usted su alma desnuda y palpitante. Los raptos místicos 
alternan «paralelamente» con la más1 atrevida sensualidad en sus can-
ciones maravillosas, «eco del más profundo gemido del alma humana 
moderna», según frase de Charles Morice» (36). 
RAFAEL FERRERES 
J. J. Dómine, ia 
VALENCIA - GRAO 
(36) En la nota que precede a los dieciocho poemas traducidos por E. Ortiz 
de la Torre, E. Carrere, Juan Ramón Jiménez, Guillermo Valencia, E. Díez-Ca-




D O N F E L I P E 
El viento cabecea como una borrica de hierro abandonada en la 
soledad herrumbrosa de las dunas. Todo él hecho láminas, cuchillas, 
puntas, flechas, pinchos, chirlos largos, socarrón, brutal, remangando 
labios en breves escalofríos. Torciendo la plantación rala de tama-
rindos rojos, aplastándolos con amplios y pesados golpes hasta dejar-
los en breve espasmo echarse hacia atrás, librarse del agua apremiante, 
enmarañarse en más altas esferas de aire agobiante. 
Abajo, la playa, cogida en su inmovilidad gris de esponja plas-
mada, erguida en un sobresalto de ola arenosa contra la duna, ara-
ñada, lamida, devorada, ominosamente amada del agua verde, espu-
mosa, en el reflejo desdentado de las olas estrelladas. 
Un leño negro cavando su huella con pesada terquedad, empeñán-
dose en mantenerla con sus muñones quebrados y hundiéndose, hun-
diéndose en lo que ya se percibe como una larga eternidad. 
La noche aferrada a la montaña se viene ya a pasos pesados, inun-
dando las cañadas. 
Aquí este resto de luz azafranada recortando en largas chapas bri-
llantes los prados inundados y allá en aquel plano de hierbas arenosas 
lo angosto de las casas. 
En el centro, la Morada, reconocida a su oscura fuerza y que hun-
de con firmeza sus sombras en la aventura de esta noche nueva. 
Allá lejos, muy lejos, llevando en vilo sus rugosas tinieblas, la mon-
taña cercando, precipitando, en la cabalgata de sus antorchas de plata, 
los olivos grises y blancos, los cipreses tirados ahí como llama de ve-
rano, los robles que chorrean su corcho rojo, los eucaliptos cerrados 
en sordos rumores y ahora esos objetos abundantes y seguros, pegados! 
a las grietas de las rocas y dueños, a pesar de todo, de la incertidumbre 
de unos cielos derivantes. 
Este gusto a jaras y a sal mezclado en la boca. Cogida la garganta 
en un remolino de agua espejeante, los brazos batiendo al ritmo de 
las ranas remotas los pies enarenados. 
Al apoyo de unas casuchas achaparradas, encogidas para el sol 
y apretadas ahora en el viento de lluvia, se yergue la alta muralla 
de calamocha, abundantemente agrietada, cruzada de hierros, chapada 
de cemento joven, ya abotagado, acuchillada en la ráfaga, desapa-
reciendo, oscureciendo, iluminándose de nuevo con pálidos1 fulgores 
movedizos. 
El portón: ese nicho de madera roja en el quf chirría un pestillo 
de hierro mohoso. 
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Antes de forzar, de pesar sobre los goznes, esa mirada al cielo 
embadurnado y como una seña, el vuelo hosco de una gaviota jadeante. 
* 
Una sala oscura. En el rincón de la derecha el montón de paraguas 
y bastones1, tirados en barullo y que sólo a pleno sol se distinguen 
bajo ese peso de sombra botado en rotonda. Una caña de pescar ta-
llada en un bambú tierno se cimbrea blandamente en el abandono 
a que la llevó un capricho pasajero. Un paraguas reventado y abierto 
dormita en la irritante suavidad de las telarañas. 
«¡Elia, Elia!» 
De inmediato, la voz se hunde en dos fuertes sílabas compuestas: 
E-lia, huye, se desdiza, se infiltra y se penetra sin duda de este peso 
de sombra. ¡En qué chapoteo recae! 
Recia y rota la lluvia se quiebra contra el viento deshecho de los 
postigos. 
«¡Elia, Elia!» 
Los pasos siguen una vía insegura en una supuesta dirección. 
La cabeza crujiendo todavía de un viento agrio, llena de un agua 
salobre, babeante, dejando verdes arabescos en la memoria. 
(c ¡ Elia!» 
Se acercan las formas', bloques de noche sedosa y uno sigue andando 
con las manos tendidas en estrave, bajo el peso de esos olores recono-
cidos. Pero ¿qué olores, desde cuándo conocidos? Un camino, sende-
ro gris... 
«¡ Elia!» 
La voz por delante, en lo nocturno de esas salas reconocidas, ba-
tiendo, sacudiendo, ajetreando su llamada. Cada vez más remota y 
extraviada. 
Decidirse a caminar. Con Elia en la cabeza, sordamente. Repetir 
tu nombre, rechazarlo, aplazarse a sí mismo durante unos instantes, 
encontrarse en tu voz próxima, que todavía no ha regresado... o au-
sente, o quizás errante allá abajo en la playa y que vuelve hacia mí. 
Aun no quiero creerlo, no hay más que silencio, carrera al contra-
tiempo. 
¡Qué ferocidad la de esos jambajes en que uno tropieza! Pensa-
tivo, rechazado a un universo de paraguas y bastones. ¡Qué absurdo! 
Por una ventana la luz bate pesadamente contra un arcón cubierto 
de impermeables de hule. 
«¡ Elia!» 
Ya no es un grito sino un canto y el canto cruza demasiado alto 
sobre un cañizo de nubes insensibles', cogido, velado, desnudo y re-
chazado al fin contra el suelo, aquí, allá, detrás de la puerta de al-
magre, hundido en su obstinación de surco. 
Y la sala siguiente, y la otra, y la otra, todas ellas atrapadas en la 
insidiosa humedad de este atardecer, chapoteantes de atónito silencio, 
cerradas1 a toda mirada, atentas sólo a ese fluir húmedo, allá arriba, 
muy arriba, ya no se sabe en qué tejas de qué tejados... 
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La escalera. No, por ahora no es la escalera. Ir por la derecha. 
Descubrir ese banquillo. Esa silla. Ese sillón de damasco rojo, Largo 
y ciego ascenso a orillas de un río derivante. 
«•¡Elia!» 
La voz afirmada. Repercutiendo en lo duro de las paredes. Y vol-
viendo a su punto- inicial. Ahora inútil. Humo impropio. Seguir en 
medio del silencio... 
Allá, es decir antes, es decir en otra parte, es decir detrás de 
aquella puerta, por fuera de Elia misma, había aquel incierto batir 
de alas, aquello, allá arriba, muy arriba, derivando, cavando su huella, 
sumergiéndose en el tumulto esponjoso de unas nubes grises que se 
dedicaban a medir fabulosos círculos o cuadros o rombos, ante los cuales 
no teníamos —yo no tenía— ninguna posibilidad de recurso. Pájaros 
tal vez arrojados a la cuerda de los vientos, trazando su huella in-
deleble, vuelo, curva, caída, sobre el registro pálido de los temporales. 
Yendo en busca de qué imagen, si no es la tuya, Elia, hasta allá 
adonde tú no quisiste venir, compañera, portadora de ese ínfimo peso 
de amor que a pesar mío, cuan a pesar mío, yo creí sentir. 
Yendo a la deriva en la deriva de este tiempo de agua. En busca 
de no sé qué arenas, qué sabores, qué luz, qué ala batiente de pájaro. 
Las puertas golpeando en el vacío de las casas. Animadas no de 
presencias, sino de una sola presencia dura, inquietante, arqueada con-
tra la gesta de mi cuerpo entero. 
Volvía hacia ti. Volvía a subir hacia ti por esa larga, continua línea 
de las dunas, hasta el pantano en donde, polvoreado de arena, oía 
cómo iba amortiguándose el último canto de las ranas azoradas. 
De regreso aquí, para llamarte, para decirte, para lanzarte al ros-
tro tu garito predilecto v mi amor. 
«¡Elia!» 
La lluvia rompe más ruidosamente sobre los cristales temblorosos. 
Ya es tiempo de romper con esta lluvia. De volver a subir. De 
resurgir, de seguir. El peso de los muebles tirados en la oscuridad 
hasta rasgarla. Seguir... 
Aquí, la cómoda, tumba de cuya hermosura cantaba usted las ala-
banzas, y allá el arcón que usted decía traído de las Indias y esa 
cruz: astilla plasmada en el muro prolongando el fluir insinuante de 
sus sombras, al ritmo de la blanda insinuación de las horas. Al tacto: 
las frías corolas de las1 palmatorias de cinc negro embadurnadas de 
una cera amarilla, vacilante, que brincaba bajo la llama que espabilaba 
usted con breve ademán en el siempre insólito crujir de las cerillas 
frotadas a ese apoyo que ahora me parece ser el de la noche. 
Ya es tiempo de romper. Las quimeras acuclilladas debajo de las 
tejas, arrojando esa agua de salmuera forjada en las más remotas 
corrientes marinas y devuelta aquí, en estas significaciones blancuzcas, 
azulosas casi. El corazón tiene que seguir, pegado a esos adornos negros 
y ensortijados en el tejado por los destellos más deslumbrantes, reven-
tando el sonido de esos corredores que separan las oscuras salas en 
donde se desploman con el oblicuo polvo los insidiosos perfumes1 de 
aquellos tiempos de. entonces de que a veces te gustaba conversar 
conmigo. 
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¡Peldaño! Titubeando, tropezando, virando por las oscuras fornias 
huecas de un vacío sin tregua colmado con una arena negra y suave, 
negra y suave, supongo yo. 
«j Elia!» 
Extraño significado de los estruendos del mar corriendo al apoyo 
de mi andar desgarrando con largos fulgores, con fulgores de órgano 
tu imagen, harinosa imagen hollada, a pesar mío, por esa lluvia tenaz, 
ahora violenta, esparcida en la horca mohosa de los vientos. 
¡Ya no basta! 
¡ Ya no basta ! 
«¡ Elia!» 
Las voces vuelan por encima de las' nieblas y se juntan en el nudo 
de las tempestades cavando la oscura entrada corolaria de las caver-
nas esperpénticas adonde íbamos, se acuerda usted, a bañar nuestras 
añoranzas o nuestros anhelos, esas imágenes un poco mustias, sueltas, 
afiladas todas ellas sobre sí mismas y apresadas en aquella opresión que 
hacía que les tuviésemos tanto cariño. Y que desde luego no son estas 
imágenes de ahora. No. Aquel tiempo estaba ya aparte, siempre pro-
yectado o rechazado, la presencia se bastaba en la continuidad de 
nuestros cuerpos imbricándose a la roca, adhiriendo a su significación 
de huida, de repliegue, testigo de nuestras manos agarradas a las ma-
dréporas untuosas de las paredes, de nuestros pies desnudos sobre el 
zócalo acerado del suelo. Inclinados, encorvados, arrodillados, arras-
trándonos a la sombra aterciopelada de aquellas1 bóvedas clarividentes, 
en busca.,,, en busca... ¿en busca de qué, Elia? 
«¡Elia!» 
¡De un corazón, acaso! ¡Imagen trivial! Tirada como confetis en 
las ferias del Sur, tirada como mazapanes en las' fiestas del Norte, 
pulida en forma de espejo en las tiendas de abalorios de Italia o 
sencillamente encontrada en la playa en gruesos guijarros. Aparien-
cias de corazón parecidas a un corazón... en el fondo, muy en el fondo 
de aquellas cavernas, Pero ¿es que podremos algún día llegar al fondo? 
Perdidos en aquellos dédalos de oscuras rocas incrustadas de mica, 
el rostro enjugado con algas de gruesos granos1 secos y de otros más 
pequeños, húmedos, tiernos, suaves, íbamos, el corazón —sí, otra vez 
el corazón— latiendo por encima de nosotros, después de abando-
narnos y dejarnos atrás, deslizándose, volando, acompañándonos ya 
en aquellos contornos que también fueran, quizás, nosotros mismos, 
u otra cosa, otra cosa y poco importa.,. Entonces iba yo delante y 
luego nos hallábamos sentados en aquella sala que una larga brecha 
en. el cimborrio iluminaba de un fulgor zigzagueante con un pequeño 
mar de agua batiente a nuestros pies y que empujaba una leve es-
puma con que orlaba su verde de un destello de esmeralda en aquella 
estrecha playa de arena gris en que le gustaba a usted hundir los 
dedos y de donde brotaba aquel manantial de piedras con un choque 
deslumbrante que yo admiraba. En las paredes, extrañas colgaduras 
de algas de un carmesí desvaído imbricando sus- nervaduras con el 
ocre de las rocas quebradizas, enlazadas a los contornos verdiazules 
de los heléchos marinos que exaltaba el rojo autóctono de las ané-
monas ele mar, jugosas y relucientes. 
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Anterior Inicio Siguiente
¿Recuerda cómo permanecíamos así, el uno al lado del otro, escu-
chando la sencillez de nuestros corazones, corazones de mazapán, co-
razones de espejo, corazones de piedra, todo ello triturado por un 
volcán marino? 
«¡Elia!» 
El velador, un angelito negro que sostiene una bandeja, anacarado 
con su taparrabos color de rosa, reconocido en aquel rincón, y allá 
aquella puerta abierta y que bate sobre lo desconocido de aquellos 
jardines a esta hora deshechos y por los cuales, a pesar de todo, qui-
zás vuelva usted con el rostro sedoso de lluvia y babeante y el cabello 
palpitando en la furia de la ancha frente combada. 
Pero no. Yo no cesaré de llamarla, de decirle, a pesar mío; algo 
así cómo a pesar mío... en esta ola de viento, inseguro, un amor que 
no es amor... no, no un amor sino palabras arrojadas, arrojadas... lo 
mismo que yo me lanzo a estas tinieblas, tropezando contra estos 
muebles de los que a usted le gustaba hablarme, decirme, cantarme, 
delirarme, en aquellos atardeceres de llamas claras, allá arriba en 
la sala de las arcas... y volver a hablar, a hablar, de aquel armario 
de Bretaña que su bisabuelo había traído de Ouessant una noche 
de tormenta, aquel armario amarrado en la cubierta del barco del 
correo, rezumante de nieblas marinas, chorreante de agua, anacarado 
de sal y que vino a parar a este lugar, a pesar de todas las polvaredas, 
todos los inconvenientes de los caminos, precintado de sol y rutilante 
de lluvia... y esas memorias, de nuevo, que usted me puede contar 
del armario, esos recuerdos de quimeras que crujen bajo el peso de 
los pescadores terranovanos en encajes... ¿y qué sé yo? 
j Las Japonerías, a mano izquierda! 
¡De nada sirve l lamar! 
Elia. 
Tu nombre me anuda la garganta. 
Estarás en el monte, o más abajo, en la playa, corriendo en contra 
del viento, embriagando la espuma de mar babosa con la espuma 
babosa de tus labios... esa coyuntura... ese espasmo... 
N o te llamaré, Elia... Proseguiré mi camino por lo amplio de ese 
corredor cuajado de muebles de los que tú me dijiste, una vez y otra, 
la resonancia. Corriendo al compás de mi presencia, de mi propia pre-
sencia, es decir, ahora, en lo negro, lo absolutamente negro, lo con-
tundente y negro en donde suenan las simples resurgencias de tus 
palabras, pero ya sin importancia... Elia... sin importancia... 
¡Esta sala, ahora! 
* 
A la derecha, los loros disecados... domina el color malva, aun-
que, entre esos ojos de vidrio, me dedique yo a los azules deslum-
brantes y a los rojos más escasos pero más tenaces. Ese gentío, azo-
tando los aires con un grito único, desplegando la selva, la triste 
antagonía de las lluvias, esos mundos al revés que recaen, imagen tras 
imagen, como ocurre con esas calcomanías que se pegan durante los 
domingos de sol en hojas de papel blanco y lustrado. 
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Ah, se me olvidaba, enfrente, en la pared de enfrente; engancha-
do de frente, el arcabuz que usted me decía que era de... de no sé 
qué antepasado... pero que, fiel y seguro, derribó en medio de la 
selva, entre otros indígenas, esa muchedumbre de loros... 
Como gritos, la lluvia se despliega por los tejados, remangando 
las tejas con muy malas artes... ya no es hora... sí que es hora... 
Volver a subir. Abrir esa senda. A la contra, a la contra, a la contra. 
¿A la contra de qué? 
Elia, ¿se acuerda usted del rostro redondo de aquella virgen re-
cogida en el hueco de aquel camino? Aquel cuerpo tendido, traba-
josamente levantado, colocado de nuevo sobre los pies, el zócalo, las 
bisagras... y de pronto aquella mirada... los ojos rasgados, cerrados 
o abiertos conforme apoyábamos la mirada en el granó de piedra 
y nosotros, ¡retrocediendo! Aquel ínfimo estremecimiento, en la co-
misura de los labios, aquel ademán imperceptible que hacía que por 
detrás se inclinasen más los brezos, y los juncos golpeasen más. 
El doble óvalo de los ojos. 
Como un claro de bosque de miradas repentinas. Cogidas y aga-
rradas y multiplicadas y viradas y desgarradas y lanzadas, estrelladas 
en su totalidad de pólenes: 
Como tienda de miradas falsas, despanzurradas, desparramadas (y 
cuántas de esas tiendas habremos conocido nosotros en estos callejo-
nes de pasmos insinuantes y tristes de esas pequeñas poblaciones cu-
biertas de cristal, en el Vaucluse), desparramadas, despanzurradas, 
hasta el centro del mundo, hacia donde nosotros no podíamos seguir, 
hacia donde no seguíamos sino despavoridos, desconsolados, recaídos 
en lo tétrico, en el sollozo, en la llamada, en el fluir inconmensurable 
de aquella llamada que hería como un faro con sus delgados haces 
luminosos el grosero campo de la matanza. 
Y, más allá de aquellos ojos' multiplicados, no obstante aquellos 
ojos, no obstante aquellos dos puños que sabíamos cerrados sobre el 
buril en el propio instante de la eclosión de los párpados... y seguía-
mos, salvajes, por entre nuestro lote de brezos de aquel día, contando 
aquellas historias... 
Pero, qué historias... 
¡Elia! 
¡No puedo llamarte más alto! 
¿Acaso he llamado? 
La lluvia rebota en la sacudida oscura de los tejados. 
Ahora, callamos. 
Sentado en el taburete de raso gris. A mano derecha, la escalera 
de piedra tierna, a mano izquierda, la escalera de madera, igual que 
esas escalerillas que enlazan las cubiertas 
voy bogando junto a una ribera insaciable... insaciable... insa-
ciable... 
Por lo visto hay aquí ventanas... ojivales... ojivales... 
Sin ceras de subir. De ir... curioso emblema el de aquel trapo que 
para un grupo de chiquillos significa la toma del castillo de honor, 
aquella piojera de latas de basura destripadas, sede de la vanagloria 
a donde íbamos nosotros con un palo en la mano, un cucurucho de 
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mantecado en la otra, a caminar en el regazo del viento. Por debajo, 
inmediatamente debajo, estaba el mar, arena y mar, espuma y arena 
en dondes nos entreteníamos doblando huellas que la ola borraba, 
borraba por siempre... 
Bajo mi mano, no hay sino el grano de la piedra y colgaduras. 
Colgaduras de piedra. La lluvia, por encima, repercutiendo la dura 
terracota combada, montuosa, abollada. 
Y, de repente, Elia, el bosque iniciando su contorno de sombras, 
prolongándolo, alargándolo, desarrollándolo al ritmo ínfimo, rastrero, 
incluso, de estos pasos: 
La mano surcando, moviendo, sopesando, enjaezando por breve 
plazo el peso de unos rostros que yo conocí grises, color de rosa o vio-
leta: obispos, clérigos, caballeros, notables, vil pueblo y, allá abajo, 
hormigas, centollos, cabras, terneras, babosas, tortugas, caballos, balle-
nas, jirafas, llamas, lombrices, cocodrilos y demás, forcejeando con vien-
tre y hocico, con uñas y lengua, en lo tenso, en lo tenso aquel de su 
orgullo, acorralados, acampados alrededor de un castillo cuyo interior 
se adivinaba poblado de un mundo gris de frailes y caballeros1 sedien-
tos, agotado desde hacía una luna el último aljibe debajo del olivo. 
¡Elia! 
Sordamente, sigo repitiendo tu nombre, soplándolo, proyectándolo 
en aquel relieve delante del cual, ayer mismo, te vi pasar, ligera, in-
sinuante, en aquel resquicio de hebra solar. 
Y ahora ¿qué? 
Allá arriba; en esa habitación que es tu habitación y que yo no 
conozco (te acuerdas de aquel silencio establecido entre nosotros1, a la 
entrada de aquellos corredores, cuando, con un gesto amplio y vago 
señalaste: «aquí empiezan las habitaciones» y aquella sonrisa que. 
me rechazaba, me alejaba, me arrojaba a esos jardines de abajo, 
donde, en un revoltijo lunar, mis pensamientos amorosos, estrellados, 
tirados en tropel en las antiguas quebradas, mutilados, crecían, al 
claro de noche, sus inutilidades sublimes). 
Esa habitación que yo imagino rumorosa de palabras, apretada de 
libros separados a trechos1 por un grabado (como aquellos que me 
enseñó usted una vez, ¿se acuerda, Elia? Aquellos extraños grabados 
de caballeros que rastrean los páramos). Un velador ovalado, cubierto 
con un tapete azul que domina una rama de brezo color de rosa, bri-
llante y como barnizada de un eterno rocío... y, en unas hojas de 
papel desparramadas, varias1 semillas ya secas que ruedan bajo el dedo. 
La silla de mimbre dócilmente colocada al apoyo de la ventana abier-
ta que da al mar, de la ventaxia con cristales cercados de plomo, abier-
ta sobre aquel infinito, allá, allá, allá: el mar y la huida de su mirada. 
La cama siempre deshecha, abultada de un edredón de pluma forra-
do de tela roja en el que hunde usted la cabeza, en ese murmurar de 
usted misma con usted misma, dueña y señora de un lugar en el que 
sólo late esa lenta contracción de sus propios labios en palabras que 
están por venir... por venir... 
¡ Remontar! ¡ Remontar el río ! 
¿Será un río? ¿Un arroyo? ¿Un esqueleto de río? ¿Una aprecia-
ción de río? ¿Una perspectiva de río? ¿Una corriente? ¿Un torrente? 
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¿Un hilo de agua derivando por debajo de las piedras del manantial? 
¿Tallado en el papel de la memoria? ¿Forjado en la mensurable ma-
dera ocre de las playas? 
¿Qué? 
¿Qué? ¿Qué? Y ¿qué? 
La lluvia vuelve a crujir en los jambajes de las puertas... más allá, 
¿más allá de qué? 
¡ Elia! 
¡No puedo hablar! ¡No puedo pronunciar tu nombre! 
Tu nombre viene a dar, solo, contra la dolencia del tiempo. ¿Quién 
eres, Elia? 
¿Y por qué nombrarte? Sumarme a ti, que estás en este momento 
allá..., tropezando con la playa, o derivando por las páginas de esos 
libros antiguos... en tu habitación, en la biblioteca, en el salón; 
o vagando por los corredores y tal vez, un poco más tarde, en esa 
oscuridad, bajo la lluvia, me encuentre con... en busca del hilo per-
dido... perdido y retumbante del peso rectilíneo de su propia suficien-
cia, en este pavimento de losas... de losas, de las que nunca he ha-
blado, y que comunica con aquel más allá de ti misma,., o de tu 
padre... en busca del pesado cencerro de los encantos... de tu padre, 
esa curva cruel, tirada al otro lado del río... ¡De nuestro río, Elia! 
A este lado del río; Elia, usted no comprenderá... perdida en la 
desnudez de esos pasillos, ¡tú no llegarás! Yo creo... creo en un calor, 
Elia, que nos lleve, tú y yo, tu equipaje, ese ligero peso de sombra de 
tu equipaje medido al simple estremecimiento de tus manos... mar-
charnos, tú, yo, toda esa sombra en el más allá de otras riberas... 
tragando nuestro exceso de imágenes rasgadas .. yo creo... yo creo... 
¡ Cono! 
¿Por qué estará esa mesa apuntando contra el silencio del corredor 
en el que nos enroscamos cada tarde? Y en la que cada tarde trope-
zamos, 
Elia, no pasaremos nunca, 
También sé que te ríes de esto como te ríes de todo lo demás. 
El otro día me dijiste, ¿no es cierto?: 
«Como usted en sus glacis el estandarte despedazado.» 
Por desgracia, Elia, ya no hay metralla... y yo, magullado confira 
esa mesa de cacería tan desafortunadamente colocada, decaído, deses-
perado, reventando la negrura de esa lluvia abatida sobre la mole de 
los lefios de deshecho y que golpea con hipo unas llamadas imposi-
bles. ¿Para qué salvamentos? 
Seguir caminando, seguir hundiéndose, refugiándose en lo oscuro 
de esas piedras: barrigas, gaznates, estómagos, máquinas de tragar 
con la monomanía de las sombras difusas, confusas, colocadas a tre-
chos precisos, escollos en que encallar, aristas en que empalarse, playas 
en que arrojarse. Navegación lenta. Subo hacia ti, Elia, hacia no sé 
qué lugar en donde tienes que estar agazapada observando mis vanos 
esfuerzos por, no por burlarte ni distraerte, sino así... sencillamente... 
como; por ejemplo, ¿te acuerdas?; 
aquel día usted llevaba un vestido de percal azul. Se había le-
vantado muy de mañana y yo había ido a su encuentro en el jardín, 
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detrás del rosal carmesí. Usted me cogió la mano con gesto cariñoso 
y me clavó, de repente, los dientes en las carnes:., yo inicié un gesto 
de rebeldía, pero la dejé hacer: entre mis brazos traté de cogerla, 
pero usted huyó, silenciosa, recobrada inmediatamente por la ner-
vadura de sus propias luces. 
Más tarde, quise preguntarle o le pregunté el porqué... y usted 
tuvo aquel leve, imperceptible, móvil encogimiento de hombros y se 
alejó de nuevo. 
Esta es la gran sala llamada «la de las armas». Tiene las bóvedas 
más almagradas y de su nombre sólo guarda una antigua memoria. 
A continuación, la sala de los tapices1, la de las pinturas, el salón del 
rey, luego, el salón de las damas, el de los dados y la sala de las 
velas.. Todas igualmente desnudas, depositarlas de un silencio opaco 
que sólo, en estos instantes, cimbrean los cortos arcos de la lluvia des-
aliñada. 
Escaleras, patios cerrados y abiertos, pozos tirados al azar de los 
corredores, tamarindos enanos creciendo en la confusión de las piedras, 
caminos, veredas, entrecruzando sus significaciones vacías en donde 
sólo tú, Elia, puedes aparecer, fuerte vibración del viento, agua, cielo, 
sol, estallido de vida, desmelenando, al remolino de tu andar, esas 
formas muy raídas e invisibles. 
Después, esas breñas1 de hierro, torcidas, cruzadas, edificando con 
su herrumbre esos arcos descabellados en donde, a trechos, florecen 
unos puños de cobre rezumante de rojo; toda esa chatarra enmara-
ñada en setos y selvas, en que sólo al sesgo prosigue uno por un 
camino salpicado de astillas aceradas, amarillas, mortíferas... 
Un día, Elia, dijiste la palabra «mundo» y con brusquedad te in-
clinaste sobre la tarea emprendida: un herbario antiguo que te habías 
empeñado en reorganizar. Entonces también yo traté de hablar. 
Me miraste y, no sé por qué, dije yo en voz baja: «El corazón de las 
pervincas.» Pensé que era una tontería. No sé. 
El descolorido postigo afloja su abrazo bajo el viento, bate con el 
más insistente vigor contra el muro de piedra cruda que suena y re-
tumba, hace como que se dobla y, en su sinuoso hueco de fibras, 
toca los fuertes acordes de los Tiempos Apocalípticos en la plenitud 
de un canto en tono menor. 
Abajo, los tejados del pueblo cada vez más apretados, barnizados 
como del interior por una fuliginosa luz verde... Más allá, el mar, 
abultando el blanco lechoso de sus negras tetas, reventando, desgre-
ñando, salmodiando el arco despedazado de la costa rocosa y, muy 
lejana, casi imaginaria, palpitando sus brumas, la montaña. 
Desperezarse, Señor, y seguir andando... 
La larga sucesión de pasillos, torcidos en ángulo recto, tropezando 
con escaleras empinadas, siguiendo hasta el pisó de arriba para dar 
en vetustas salas pesadamente artesonadas, estrechándose de nuevo, 
prolongándose por un laberinto de salas ovaladas, redondas, cuadra-
das, rectangulares1, hexagonales y, constantemente, ese movimiento del 
agua, esponjoso, cavando, mojando con la más insistente presencia. 
Por el bosque reseco del invernadero, uno se guía mediante los 
olores dulzones que se desprenden aún, mezclando, a falta de hojas 
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y de frutos, la baba ligeramente untuosa de los hongos1 en lo oscuro 
de los troncos. Fieles depositarios, a través de los locos espejos de su 
propia muerte, de un pasado olfativo todavía vivo. 
Sigo subiendo, subiendo despacio hacia ti, Elia. 
Si dejo por ahora de molestarte con mis1 gritos es porque nos vamos 
acercando a los aposentos de tu padre. Aunque, a este respecto, yo 
no esté todavía sino en el campo de las suposiciones, no habiendo 
podido nunca (fuera el tiempo que fuera), determinar el lugar más 
o menos preciso de sus habitaciones. 
Por ahí se rompe un cristal. 
¿Arriba? 
¿Abajo? 
Una higuera atrofiada se ríe socarronamente en aquel rincón de la 
tronera, la cuba de madera amarilla hecha pedazos a sus pies, la tierra 
esparcida, las raíces apuntando, blancas, dejando brotar unas monstruo-
sas raicillas calvas al asalto de unos1 cuantos ladrillos tomados ya por 
varias partes, levantados, volcados... 
¡ y yo me desplomo detrás de esa risa! 
* 
¡Conque estaba usted ahí! 
Estrecha figura, más tiesa aún en el severo traje de caza oscuro. 
El ojo agudo y guasón, la nariz ancha y jadeante, la frente alta, lisa, 
recta, cercada de un escaso plumón blanco. Las manos finas, ligeras, 
descansando apenas,, revoloteando silenciosas como alas de murciélago. 
Don Felipe, sentado debajo del retrato de su padre el marqués, de 
joven, en esa alta silla de madera negra con incrustaciones de nácar. 
Cerca de usted, a la derecha, sobre la mesa cubierta de un tapete 
carmesí, esos libros antiguos, abiertos sobre unos grabados de veleros 
surcando unos mares hechos de pequeños trozos de fuego en los que 
acaso resalta la cabeza de Leviatán o un par de sirenas. 
Estamos ahora uno al lado del otro, Don Felipe, en este gabinete 
tapizado de amarillo, mirando esos rostros de agua qué gesticulan 
y se empañan en los cristales. 
¿Elia no ha vuelto todavía? Pero no me atrevo a preguntar. Además, 
¿quién se atrevería a preguntarle algo, Don Felipe? A usted que un día 
proclamó ser el perdedor de esas horas que no hace sino compulsar 
con hábil y prudente dedo por entre las naves esbeltas de esos libracos. 
A cada lado de la puerta, el areópago de los loros blancos ahora ape-
lillados y desplumados sobre su relleno de paja, se encrespa de azul 
crudo, como eléctrico, debido sin duda a las sombras apenas luminosas 
de este atardecer. 
Y es usted el que dice: 
«Elia estará en su habitación. 
La vi allá abajo apresurándose en dar de comer a los galgos.» 
Y alargando luego la mano hacia un grueso infolio encuadernado de 
piel trigueña abierto con brusco ademán en la página 597, lo recuerdo, 
y aquella nave encallada a la altura de una isla en que se veían unos 
cocoteros que plasmaban su pesada sombra sobre una playa cuajada de 
tortugas, y decir, dándose media vuelta: 
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«i"La Bella Miente", navio tempestuoso! 
Se lo digo yo, Franz, encallado aquí por culpa de un hermosísimo 
tiempo, a sotavento de la isla de Cairn y en espera, no de la brisa sino 
de cierto huracán azulenco que proseguía por aquel entonces su ruta 
al Oeste, allá por las 150 ó 160 millas al Norte Nordeste.» 
Sin alcanzar siquiera a ver los largos pendones colgando sobre la 
flojera de las velas mayores largadas sobre las vergas', por encima 
de un hacinamiento de marineros acuclillados a la sombra tornadiza 
de los mástiles, cuando ya la mano corre la tapa y el libro se cierra 
tan bruscamente como se abrió. 
«¿No le he enseñado nunca la Gran Toscana?» 
En la cabeza brotan bruscas imágenes envueltas en un viento de 
polvo, de sol, de arena, cortando en la masa profunda de grises per-
fumes de jaras históricas, agrietando, cuadriculando la inmóvil polva-
reda de aire con mil venillas insistentes, quebradizas, duras como ca-
nutos de savia cristalizada, delirando el peso de sus embrujos dulces. 
Ahora vamos andando juntos. Don Felipe hablando, a la vez que 
empuja puertas sucesivas que nos llevan hasta este gabinete en donde, 
por entre la disecación de las águilas! gigantes, se alza el esqueleto ama-
rillento de. la ballena, en medio de las colecciones de Petreles, Sulas 
Basanas y Ruiseñores de mar, entre otros desgreñamientos de plu-
mas que dominan las vitrinas o se superponen en la confusión de una 
lucha apenas1 perceptible, y los grandes esqueletos internos o externos 
capturados al azar de mares y playas. 
En un rincón, Don Felipe señala con la punta del bastón la enorme 
redondez agrietada de la concha de una tortuga gigante. 
«¡La Gran Toscana! 
Elia no está aquí y ya va haciéndose hora de cenar, ¿quiere usted 
ir hasta esa ventana y mirar hacia el jardín?» 
La lluvia enreda y desenreda con gesto loco los cipreses. Plegados, 
enderezados, torcidos1, imbricados, baldados bajo el peso de las pesadas 
madejas de agua, alborotando a ras del suelo que arrestran, chupan 
y mascan con largos trazos flexibles de correa, ahora zizagueante en 
el más deslumbrante de los verdes. 
A la derecha, sobre el seto de rosales rojos, se espolvorea un remo-
lino de agua rugosa empañando formas y colores. 
Hacia la izquierda, las veredas arenosas huyen por entre los bojes, 
desapareciendo entre hipos de agua. 
Elia no ha vuelto todavía, Don Felipe. 
A no ser que ya... pero, las puertas- de la perrera están abiertas 
los viejos herrajes gastados y golpean. Usted se ha equivocado, Don Fe-
lipe... Elia está todavía allí... remontando progresivamente en el viento 
la hebra de su sueño... empeñándose en esa lucha de tormenta; los 
altos galgos rubios apretándose a su alrededor, empeñándose por dejar 
atrás esta casa, este jardín, estas salas hoscas y vacías, y este silencio, 
don Felipe... 
«¡ La Gran Toscana! 
La capturamos una tarde, a tiempo que el sol se deslizaba en su 
ocaso salpicando un cielo entero de grandes petreles rojos. 
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No menos de cinco hombres fueron necesarios para subirla a bordo: 
Dígame, ¿sabe usted algo de la tortuga gigante?» 
¡No, yo no sé nada, ni de la grande, ni de la pequeña tortuga! 
Habla apoyándose ligeramente en el bastón. Sólo se mueven los 
labios. La mirada azul, palidísima, perdida, errante en su fijeza, por 
encima de esa vibración labial, relatando otra vez cómo aquella tarde 
trajo la ballenera, además de su cargamento habitual de grandes tor-
tugas, la más enorme, la más' hermosa, la más inteligente, la más fiel, 
la más comprensiva que jamás1 viera marinero, apellidada poco después 
La Gran Toscana, en memoria de una duquesa de aquellas tierras que 
antaño, hace tanto tiempo, Don Felipe amó con un amor ardiente y do-
loroso; y cómo en sus viajes sucesivos por los océanos, en sus merodeos 
a orillas1 de las comarcas más remotas, le fue siguiendo el fiel animal, 
atendiéndole con un afecto poco común y prodigándole los consejos 
más sensatos en los momentos más tétricos, momentos en que parecía 
que todo lo abandonaba... Cómo, aquella noche del mes de febrero 
sin que nada lo dejase prever, La Gran Toscana se encerró en sí 
misma, sin volver a aparecer, dejando como único testimonio de su 
presencia pasada esa concha centenaria por donde corre la mano pa-
sando en honda caricia sobre las ásperas grietas, las desgarraduras, los 
descabellos del carey, los valles intrincados de mil marisquillos pará-
sitos... 
Ahora remonto yo contra la plenitud de esas palabras que esta noche 
vuelven a latir al apoyo de una inquietud, Don Felipe, que usted trata, 
durante esos largos minutos que preceden a la cena, de canalizar, 
de mantener en un camino lúcido y frío que La Gran Toscana ha de 
seguir protegiendo en secreto, bajo la tapadera de su mundo de esca-
mas golpeado de vientos y de liqúenes, de lunas flexibles y de tormen-
tas violeta. 
Yo remonto así hasta la ensenada en que esta mañana vi huir a 
mi paso a toda una familia de cangrejos. Musgo verdoso y ágil hundién-
dose pesadamente en la espuma de mar; y una ola que arrollaba, lle-
vándoselo, al último de aquellos inquietos hasta dejar, al retirarse, 
este guijarro negro, ovalado, primorosamente pulido, absolutamente en-
cerrado en la propia unidad de su negrura y que recogí para usted, 
Elia... 
Don Felipe delante, vamos a lo largo de esta galería, abierta 
de anchos vanos sin cristales hacia esa parte del golfo a la que vienen 
a amontonarse y estallar los más densos1 nubarrones del Este. Vamos 
así hasta esa piedra estrecha y alta, con tres trazos grabados en estrella, 
y usted la saluda con el mismo ademán íntimo; luego volvemos a bajar 
por la gran escalera blanca hasta los corredores donde su voz re-
tumba más profundamente; y, al pasar frente a la serie de los siete 
espejos de Venecia, usted dice: 
«Elia nos está esperando.» 
* 
¿Por qué no dice usted nada, Elia? 
A través del grueso cristal del vaso, el rojo de sus labios resalta más 
ruidosamente. Así dibuja usted más' profundamente sus sombras en el 
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resplandor algo atenuado de los grandes candelabros de plata en que se 
consume lo frágil de esas velas de un rosa ligeramente gris. 
Usted come despacio, con cuidado, y yo me pierdo en la graciosa 
complejidad de las curvas que trazan sus dedos al explorar el capara-
zón de ese grueso centollo rojo. 
Don Felipe, muy tieso, apoyado contra el altísimo respaldo de su 
asiento repujado, se sirve con movimientos1 amplios de una pesada ga-
rrafa y bebe, entornando los ojos. 
El viento, aplacado, deja caer una lluvia suave, regular, monótona. 
Los galgos dormitan al amor de la lumbre y el gato rubio, aún no 
apaciguado, nos observa a todos con su mirar verde y punzante. 
«¡1748! ¡Marzo de 1748! ¿Se acuerda usted, Franz?», dice 
don Felipe. 
Yo la estoy mirando, Elia. Tengo para usted este regalo de la 
piedra negra, cogida a esa teoría de cangrejos. 
«Estábamos cenando en la mesa carmesí, ¿no es cierto, Franz?» 
Lucho por llegar a ti, Elia. Por atravesar la blancura de esos encajes 
que resaltan en el mantel, por cruzar ese mundo de copas, de fuentes 
llenas de pescado y de fruta, a través del brote furtivo y cruel de esa 
plata labrada, a través de esos vasos macizamente tallados, de esos 
frascos llenos de vinos espesos o ligeros, de esas flores fieramente er-
guidas, de,.. ¡Elia! 
* 
«Con su sangre, el obispo había impregnado la madera. Hondamen-
te, a pesar del esmero que pusieron en limpiarla, todavía se notaba la 
sinuosidad de los arroyos negros... Franz.)) 
¡Elia! El collar de algas secas brilla en el blanco anacarado de tu 
cuello con hondo cariño de ébano. 
«Franz, aún quedaba la mitra, algo raída, y con los hilos de plata 
reventando el tisú de oro, en un rincón, a donde había ido a parar... 
cubriéndose ahora, poco a poco, de un polvo velludo y blanco, y al 
lado ¿lo recuerda usted? un ramillete de arrayanes mustios.» 
Ha& vuelto de la playa sin pasar por el jardín, al otro lado has sal-
tado la zanja, cruzando la poterna y errado tal vez por la casa. Al azar. 
Quizá espiándonos... 
«¿Se acuerda usted de lo descansado que estaba aquella noche Santa 
Croce? Alegre, gracioso, y aquellas palabras chistosamente superpues-
tas, y la anécdota relatada una vez más: 
De cómo su ilustrísima, desde hacía dos años, honraba aquella casa 
con su presencia, entrando en ella y sentándose a aquella mesa para, 
en su inefable bondad, recibir y escuchar y contestar a aquellos indios... 
y de cómo con brutalidad nunca vista, aquel jefe medio loco, y bebido, 
se precipitó sobre él con el cuchillo en la mano, y de cómo, antes de 
que pudiera esquivar el menor gesto, cayó el puñal, penetrando por el 
costado izquierdo a la altura exacta del corazón, y su ilustrísima, ex-
tendiendo los brazos se levantó de un salto para bendecir y seguir 
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bendiciendo y cayó derribado: ¡ roble inmenso! Yendo a rodar la mitra 
hasta aquel rincón oscuro en donde ahora estará para siempre. ¡Para 
siempre! Santo lugar, lugar de veneración... ¡Ah Franz!» 
* 
H a bebido usted bastante esta noche, Elia. Los higos se aplastan 
entre sois labios manchándolos de una sangre espesa, pútrida... Su boca, 
impregnada en este momento de ese perfume de higuera y en su ca-
beza el remolino de los oleajes lentos mezclados con las derivas del 
alcohol... 
«¿Se acuerda usted de la mirada de Santa Croce contándonos el su-
plicio del Indio? 
La plaza convulsionada de gente. El sol. Los trajes de oro y plata. 
El rojo de las lanas mezclándose con los amarillos de los manojos de 
hierba seca traídos para la hoguera... y de cómo usted mismo, erguido 
sobre los estribos, dio la señal del suplicio, una espada clavada despa-
cio en el corazón, y el Indio, con los brazos atados en cruz, la mirada 
fija y negra la pupila que se iba poniendo blanca, blanda y lechosa»... 
Elia, no le daré el guijarro negro; usted lo tiraría al mar esta 
misma noche. Los cangrejos verdes y rojos se apoderarían de él otra 
vez y en su memoria sería una nueva historia que desenredar, despa-
cito, fibra por fibra...; no, Elia... me quedaré con él, ante usted y 
ante mí... 
«Y de cómo cambió la mirada de Santa Croce cuando, en su len-
titud magnánima, el canónigo se puso en pie y nos alzamos1 todos 
bruscamente y brotó el grito: ¡No, Santa Croce; eres tú el que has 
matado!» 
Elia, todavía no le he visto los ojos esta noche. 
«¡ Eres tú, eres tú! 
Y la mano en el pecho..., usted se acuerda, Franz. . , ; aquella furia 
entonces, viéndose ya clavado en el suelo él también... 
Las espadas volvieron a sus vainas y el canónigo prosiguiendo: 
¡ Santa Croce! En virtud del trato de su ilustrísima con vuestra her-
mana, le ahorraremos la infamia suprema. Sólo iremos al lago... 
¡ Confesaos a esta mitra!» 
Elia, Elia, la lluvia se divide en la playa. 
* 
Don Felipe se anega en sus espejos de bolsillo, esparcidos en la 
gran mesa de cobre. 
En la salita octogonal inmediata, Elia arregla con cuidado los 
grandes herbarios. 
. «¿No se acuerda usted, Franz?», pregunta Don Felipe al tiempo 
que desplaza una nueva figura de los espejos. 
No, no me acuerdo. ¿Cómo podría yo acordarme? ¡Qué me impor-
tan a mí Santa Croce ni el obispo! ¡Tiempos, tiempos para los que 
no habrá nunca memoria! 
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«Usted comete un error, Franz, si es que me permite esta obser-
vación. 
Venga, iremos los tres. Elia querida, ¿quieres venir?; hasta el cris-
tal. Usted verá..., usted comprenderá, Franz; yo creo que eso forma 
parte de "lo importante".» 
¡Ojalá se lo lleve la tormenta, viejo loco! ¡Ojalá el sol más ace-
rado le reviente mañana ese cerebelo, que se le está pudriendo entre 
las> páginas de los incunables! 
Pero Elia le sigue y yo sigo a Elia, y nos siguen los galgos, y nos 
sigue el gato rubio...; triste procesión que nos conduce allá arriba, 
debajo de los tejados, por esos corredores impregnados de olores sosos1 
y dudosos, en donde se amontona, entre lo heteróclito de un mobi-
liario pasado de moda, una colección de árboles, sobre todo álamos y 
sauces, en que anidan ahora unos sedosos murciélagos. 
Seguimos andando por unos claros poblados de cajas destripadas, 
de donde salen en furioso desorden telas1 de todos los colores, vajillas 
de porcelana y de plata y hasta suntuosas alhajas de oro y piedras 
que a mí me parecen preciosas. 
* 
Sobre un zócalo de granito azul, una mujer en cuclillas está dando 
a luz en esta fría soledad, las piernas abiertas, la cabeza echada hacia 
atrás, las1 manos profundamente aferradas al zócalo, a un niño, cuya 
cabeza y un brazo, en ademán de nadar, han salido ya del sexo. 
Don Felipe se esfuerza unos minutos por librar una puerta de 
sus cierres. Y luego penetramos en una salita ovalada con un velador 
Napoleón III, sostenido por un negro abigarrado, que ocupa el centro. 
Puesta sobre el tablero hay una arqueta, y en la arqueta, un bloque 
de cristal. Del tamaño de un coco, burdamente tallado y de una trans-
parencia perfecta. 
«Quedémonos de pie», dice Don Felipe. 
A mi lado está Elia; la oigo respirar sordamente, y sobre su piel, 
arrugarse el collar de algas. 
«¡Mire usted, Franz!» 
Con las dos manos, Don Felipe da vueltas lentamente al cristal. 
No es sino un hueco claro, brillante, de una resplandeciente des-
nudez, opalizándose poco a poco, invadido por una bruma lechosa, 
espesa, arrollada en olas sucesivas. Luego, a la derecha, un diminuto 
sol color de malva, que gira sobre sí mismo y serpentea a lo largo de 
una raya desgarrada, semejante a la cresta umbrosa de una lejana 
colina. 
Luego, unas finas siluetas parecen internarse, hundirse, desapare-
cer en el centro de esa bruma intensa para brotar de nuevo más 
numerosas, en larga teoría procesionaria, escalando ahora el flanco 
de una anchurosa roca azulada, entallada de bastos escalones, de donde 
surgen en ramos descabellados unas locas' flores secas, muy parecidas 
a esos grandes girasoles desconsolados y quemados del jardín. 
Bajo el bloque de cristal se ve moverse blandamente el índice de 
Don Felipe, descomunalmente aumentado. 
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Pero de pronto se levanta un espeso viento arenoso, cubriendo con 
anchas placas crujientes las brumas que en fumarolas siguen eleván-
dose desde los bajos fondos, dispersándolas, golpeándolas por el lado, 
aplastándolas. 
* 
Sobre la roca, las1 procesionarias, ahora inmóviles, se ven de re-
pente cubiertas por la ganga de esas arenas de un rojo de almagre. 
Entonces aparece el jinete solitario, con la cara redonda y aplas-
tada bajo el amplio sombrero de anchas alas levantadas. Los ojos, 
la nariz, la boca, formados de cuatro trazos, alejan voluntariamente 
toda expresión de ese rostro de barro. Las piernas1, violentamente apre-
tadas contra el pesado caballo, que tuerce y echa hacia atrás una me-
lena profundamente cincelada por encima de un hocico carnoso. 
Camina en un silencio de juncos y de agua, abriéndose una senda 
ajada en el canto de las ranas, que rebota, invade el cuarto ahora, 
zozobra y se esparce en fuertes burbujeos por la ventana abierta. 
Elia, yo siento que su mano se apoya junto a la mía. No me atrevo 
a mirarla ni a Don Felipe, su padre, ni a mi alrededor, en este cuarto, 
en que se exaspera el coro desganado de esas ranas salvajes, que 
cantan su canto más cruel al paso de ese jinete estatuilla, erguido en 
su voluntad de tierra para seguir su camino. 
Elia, extrañas palabras toman pesadamente su vuelo en mi cabeza. 
Una por una, tocadas con ese violento sombrero de noche, retumban-
do de esos gritos sordos de abajo, que nos señalan, nos delatan, nos 
condenan. 
Después pasa el jinete. Sobre el pantano vuelven a cerrarse los 
juncos. 
Por debajo aparece de nuevo la monstruosa deformación de los 
dedos de Don Felipe. 
Oigo cómo se va usted apartando, Elia, y dirigiéndose hacia la 
puerta. 
Don Felipe vuelve a dejar el cristal. 
«Buenas noches, Franz. En aquellos tiempos teníamos sabiduría en 
la tierra, ¿no es cierto, Franz? Buenas noches.» 
* 
Los tres rostros de piedra consumen su inmovilidad en el sol ar-
diente de los días; por debajo del frontón, la puerta de madera cla-
veteada deja huir por el resquicio un tumultuoso raudal de azules 
quebrados, grotescos lisiados de una batalla matinal, que se arras-
tran cojeando hacia el refugio cercano y fresco de los verdes, densos 
V tupidos de los robles. 
Aquí, en lo negro de este jardín, de bojes y cipreses, la oigo susu-
rrar levemente sobre el pasado de una noche calcinada, enganchando 





Junto a ese banco, el esplendor demente del pavo real abigarrado 
despliega sus memorias de prehistoria en la confusión de unos fulgo-
res triturados. 
De nuevo la he perdido para todo este día, E-lia, desaparecida en 
el tornasol de estas primeras horas claras, en busca de yo no sé qué 
derivas, de las que a la noche volverá enardecida y destrozada, llena 
de un afán suave de vino espeso y de perfumes de fruta machacada. 
Con pesada lentitud, el pavo sigue esa línea ideal, los ojos en-
tornados, ladeada la cabeza, un tumulto de luces chorreando por los 
azules, los verdes, los anaranjados metálicos de su gorguera, en la evo-
cación insistente, conmovedora, de aquel hierro deslumbrante de la 
primera cuchilla. 
El estanque, a la sombra de sus olivos, bajo su red de menudos 
insectos negros, veloces y apresurados, corre en la madeja quebradiza 
de los destellos solares, atenuada aquí por un fondo de limo y de 
musgo. 
La incierta sinuosidad del desaguadero, plasmando la dureza de 
sus chorros plateados en lo sonoro de una piedra blanquísima tallada 
en rudimentaria pila. 
Voy repitiendo palabras singulares o sencillas, entre las cuales pro-
greso prudentemente, atento a todas las señales, a todas las insospe-
chadas fluctuaciones de los sonidos, a los perfumes, a las evocaciones 
furtivas, en ese incierto deseo de complacerla, Elia, aislada ahora en 
la soledad de su cuerpo tirado a los ardientes hálitos de qué arenas 
solitarias. En qué remansos de usted sola conocidos y amados. 
El pavo real arrastra su soledad en los linderos de las sombras 
dentelladas, arqueándose inmóvil en su movilidad eterna. 
Por delante de la hilera de apreses, de cara al Sur, enmarcando 
el sepulcro, el macizo de altos girasoles rendidos en su afán de luz, 
sigue de una gesta imperceptible y perfecta el curso angosto del sol 
grande. 
Los! largos pétalos, poblados de un cosquilleo de mosquillas, se 
estiran impacientes para librarse del ancho disco cuajado de pepitas 
oscuras y detener un viento que los1 arrastra más allá, mucho más 
allá, donde sea... 
¡Elia! Yo araño tu rostro, ese rostro maculado por todos mis de-
seos, chorreante de sangre, de lodo, de baba, encogido por la bruta-
lidad negra del espasmo, abierto como un mango, y que va traque-
teando, arrastrando, con mi huida a cuestas, libertándome, sembrán-
dome de un nuevo día, fuera, fuera de este jardín lleno de risas de 
pavo real, de estas tapias alzadas de un solo trazo por encima de 
una puerta y de aquellas ventanas, allá arriba, miradas vacías e in-
sistentes, a las que no asoma nunca ninguna señal. 
Un vacío absoluto. Mecanismo del vacío. Presa del vacío. Esencia 
del vacío. Sabiduría, amor, coyuntura absoluta del vacío absoluto. 
Y yo te llevo, abierta con una palabra, tirada, machacada por esta 
palabra que en mí mismo, todos estos días1, todas estas noches, las 
más oscuras, voy lanzando como un rayo deslumbrante sin atreverme 
a decírtela, ¡Elia! 
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Y sólo tu nombre en mis labios, leve burbuja reventada, rota... 
por obra de la inconsistencia de estas paredes, quimeras o fiebres, que 
van consumiendo ese blando olvido de lo que fuiste tú, Franz. 
El pavo real se articula en el borde del estanque. De nuevo en 
plena luz, el ave chapotea, se acerca, como cabalgándose a sí mismo. 
Y de pronto, el grito. Espolvoreado de los más allá más descolori-
dos, rechazando al pavor de las fraguas y brotando para tomar de 
nuevo ese largo hilo de materia en fusión burbujeante y, sin soltarlo, 
triturándolo, obligándolo con todo su miserable peso a que nazca, a 
pesar de todo, de todo, de todo... 
A este lado relucen los bosques, deshilacliando sus más sutiles dar-
dos de fuego en unos musgos1 sedosos y reposados, ahitos de un agua 
verdinegra, pringosa, venenosa, de donde no brota, en escasas fluo-
rescencias, más que una vida rastrera y viscosa. 
Y tú, ese «que bate los fuegos incandescentes», encaramado en la 
más' alta luna de esas piedras, en esos instantes vaciados de un sim-
ple círculo tranquilo, gritas esa polvareda de hierro y relámpagos 
por un camino venidero que no puede ser sino verde, de un verde 
alarmante y claro. 
Encerrado en las galas del palpitante cuello, esta monstruosidad 
real anda con firme andar hacia las sombras más propicias. 
Elia, yo había venido aquel día... 
Pero, ¿cuál es ahora aquel día? 
Yo no sé 
Ya no lucho. 
No puedo sino repetir su nombre. 
Y caminar por estos corredores. 
y sentarme en este jardín 
o errar por la playa 
o perderme en el otero 
o desgarrarme el brazo, el vientre, el pecho 
contra los vientos, los espejos, los bosques, las arenas, 
los fulgores, los movimientos 
grasienios o herrumbrosos 
de este mundo de hierro 
cercado por un mundo de días absurdos 
pudriéndose, derrumbándose 
en el canto pleno 
de un imperceptible pantano de ranas 
verdes, verdes1, verdes, 
y que no se ven nunca 
como no se ve nunca nada 
sino su rostro 
cerrado 
mojado de lluvias o de brumas marinas 
o chorreando de luces, 
lo que es1 aún más terrible, 
más terrible y horroroso 
en lo sonoro de estos atardeceres de recorridos, 
tropezando al apoyo de esos corredores 
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de esos caminos, de esas salas, de esos sótanos 
de esos desvanes 
que abren sobre la imagen de cierta, sonrisa 
que usted me dio 
aquel día, Elia, 
aquel día solamente. 
* 
T ú no te acuerdas, Elia. No, tú no te acuerdas. O si aún te acuer-
das, no tiene importancia. Tampoco sé por qué te hablo de esto. En 
este jardín, al que bajo todos los días a la misma hora a hablar para 
ti, que estás allá, jugando con tus1 propios espejos. 
También llovía aquel día. 
Toda aquella posada, luciente de agua en sus pantanos, en los 
que la lluvia levantaba miradas de bubas claras en una noche insi-
nuante y pérfida. 
Me habían acomodado al calor de la lumbre. 
Yo venía de lejos, Elia.. . ; tú no has sabido nunca de dónde venía 
en realidad, eso no te interesa, Elia; tienes razón, la tienes... y yo 
me aferró a ti. 
Después de aquella caminata, extraviado, errante por aquellas mon-
tañas encajonadas y tibias, de golpe, en el profundo valle, aquella 
aldea y aquella posada en la aldea (las veredas, vacías; las fachadas 
de las casas, chorreando su agua; una cascada saltando en sus pe-
druscos hasta mitad de la calle), aquella posada y aquella lumbre, y 
alrededor, los pantanos. 
N o ya un silencio, ni siquiera un reposo; simplemente una inexo-
rable succión por todas partes, sin cesar, sin cesar... 
Y aquella mesa colocada junto a la chimenea. El jamón, el frasco 
de vino, el cabrito, la espesa sopa de alubias, los quesos, la lumbre 
soñando pretéritas imágenes1... 
La puerta, abierta de repente, y aquel personaje envarado en su 
capote, empapado de lluvia, seguido de aquella muchacha de pelo 
lacio tapándole la cara. Aquel rostro abrumado de lluvia, cargado de 
noche lívida. 
Y arrimada la mesa, el hombre desencapillándose del capote con 
gesto amplio y la muchacha destapando los ojos... 
¡Y aquel silencio! 
Acá, sólo la lumbre, y allá, la gran canallada de las aguas. 
Me acuerdo del posadero: hombre enjuto, empujando las botellas 
por delante como a compañeros de armas exhortados al asalto..., y 
el jamón, que abandonaba mi mesa por la de aquellos forasteros... 
La voz del viajero, elevándose: 
«Don Felipe, para servirle.» 
Y a su lado, la muchacha apartando una vez más la oleada de 
su mojada melena y sonriendo..., sonriendo..., sonriéndome a mí.. . 
«Mi hija Elia.» 
Las palabras ágiles, las imágenes reanudadas. Aquel camino re-
corrido de nuevo. Desde aquellos principios de agosto en Viena hasta 
este mes de noviembre, en que me hallo aquí. 
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Don Felipe, oponiéndose a ciertas nociones que me son tan entra-
ñables y apartándose de otras con su risita breve. 
Luego aquel café tan oscuro, servido en cubiletes de plata graba-
dos de extrañas figuras' animales. 
Don Felipe, invitándome a su casa, a vuestra mesa... 
Y yo, buscando ya la mirada de usted, extraviada, vagando, como 
ya lo sabía yo, por la tristeza de estas brumas de por aquí. 
Por fin, aquellas altas copas de espeso y pesado cristal en que se 
esconde a veces la redonda voluptuosidad de una burbuja, llenas de 
un licor denso, azulado, fuerte. 
Don Felipe, hablando de antiquísimas carabelas, y el posadero, 
arrinconándose, con vergüenza, en el recodo de la puerta esculpida. 
Luego usted, Don Felipe, con sus: irónicas preguntas acerca de la 
Viena de entonces, y yo, hablando..., hablando, buscando su mira-
da, Elia. 
En eso, Don Felipe: 
«Venga usted a mi casa, amigo Franz; le enseñaré colecciones 
magníficas, perfectas, si es que la perfección puede aún existir.» 
íbamos por los balcones de aquella noche, suavemente mojada; 
la luna, dando sus bordadas pálidas en el cuerno de un bosque de 
laureles. 
Don Felipe, usted, yo, unidos en una misma claridad, progresando, 
progresando por la cúspide arenosa, por aquellas dunas huecas, apun-
taladas de retama. Don Felipe, muy erguido; el capote, ligeramente 
echado hacia atrás, y tú, Elia, insinuante, flexible por entre las matas 
de hierbas tiesas'. Sin hablarnos, caminando así, en el crujido sordo 
de nuestros pasos. 
Lejana, una playa apagaba sus rumores por detrás de una hilera 
de tamarindos. 
Yo iba en aquel silencio derribado, escuchando desde dentro el 
clamor de los ríos que fluyen, dispuestos a todos- los desbordamientos, 
a todas esas rompientes a las que no podré sustraerme. Todo aquel 
mar de agua, aquella imbricación de agua acumulada desde la noche 
de los tiempos- contenidos dentro de mí en esas cuadrículas confusas 
de una memoria incierta. Apenas presentida en escasos momentos. 
Roces blandos de presencias, tan pronto dejadas atrás, rechazadas. 
Visiones fugitivas, fragmentos de visiones, fugacidad blanda de los 
sueños; todos ellos unidos de repente, asaltantes, dispuestos a los 
desbordamientos, ya en marcha, y yo, acompañando sus huellas, avan-
zando hacia usted. 
Nos detuvimos en aquella casa triste, alumbrada por faroles de 
cobre, en donde nos dieron caballos. 
Usted se marchó delante, Elia, a galope, y pronto, delante de nos-
otros, no hubo más que el redoble del galope de su montura. 
Yo montaba mal, Don Felipe permaneció a mi lado. 
«Deténgase, amigo Franz.» 
Muy remoto, el grito sibilante de la lechuza. 




De repente, desde lo alto de la duna, descubrí el pueblo acurru-
cado al pie de la casa. Los cristales brillaban con un fulgor suave, y en 
un cristal, un destello de luna hacía las veces de candil... 
No, tú no te acuerdas, Elia. Y no sé por qué vuelvo a repetirte esto. 
Como si pudieras estar aquí, escuchándome, y no allá, aferrada a tus 
vagabundeos secretos, significando no puedo imaginar qué órdenes a 
qué universo mineral o vegetal. 
Don Felipe, viejo buho, emboscado detrás de no sé qué ventana, 
atrancado junto a su armada de libros y su tropel de aves muertas 
espiándome a mí, su buen amigo Franz, confidente de las revelaciones 
hueras sobre la Gran Toscana, testigo de las aventuras mejicanas y 
de otras muchas, contemplador nocturno del bloque de cristal. 
Como si Elia tuviera necesidad de su quisquillosa vigilancia y de 
sus manos ganchudas para librarse de lo liso de esa palabra que ya 
no puedo ahora formular. 
El pájaro está encaramado en la rama más baja; la cola, tiesa, 
pringada de óvalos abigarrados, que se desportillan en los bordes 
mustios de las plumas. 
Redondo, vacío, triste acaso, el ojo amarillo mira fijamente a su 
«amigo Franz» con toda su altanera paciencia. 
Va a tardar al menos una hora en cabalgar la rama superior. 
Luego volverá a caer, ágil y altanero y de nuevo inmóvil; seguirá 
en su pérfida observación, vuelta apenas la cabeza. 
i Elia! Vuelvo a andar mi camino, a subir mi camino hasta aquel 
remoto día, te acuerdas, al amor de la lumbre, aquella sonrisa, ¡aquel 
estallido furtivo de la sonrisa! 
He ido buscando desde entonces tu mirada, tus labios, tus cabellos, 
tus manos, jugando con el hilo de los minutos; tu cuerpo, enderezado 
o reclinado, y la igualdad de las palabras empleadas, anegadas de 
pronto en aquel silencio sobre el que de repente se cerraba la casa. 
¿Antes, Elia? 
Era una ciudad, grande o pequeña, una animación de catedrales 
en día de fiesta, con sus cardenales, sus canónigos, su cabildo, sus clé-
rigos, sus predicadores, sus1 confesores, sus exorcistas, sus catequistas, 
sus catecúmenos, sus sacristanes, sus maceros, sus frailes, sus monjas, 
sus hermanos legos, sus curas párrocos, sus fieles, doblados, plegados, 
petrificados, apresados, aplastados en la misma tierra espesa y ruti-
lante y fangosa y avergonzada y trémula y estrepitosa y belicosa y 
desgarradora, humilde, orgullosa, miserable, vomitando oros1 y perfu-
mes, resplandeciente de potencia, restallando de mea culpas..,; una 
ciudad pequeña, pequeñísima, o una población enorme, erguida sobre 
sus espolones de piedra, de papel, de oro, de sudor, de lodo, de risas 
y de llantos, en la confusión lagrimosa de los1 grandes trenes cuando 
arrancan, de los tranvías, de los metros, de los coches; toda la chatarra 
movediza, doblegando, arrastrando, llevándose por sus canales toda 
la carne doliente o gloriosa. Sala por sala. Casa por casa. Subterráneo 
por subterráneo. Biblioteca por biblioteca. Teatro por teatro, en el tor-
mento de cuerda general y organizado de una muchedumbre grande 
o pequeña, sedienta, chillona, vocinglera, hambrienta y pasiva! 
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Así estaba yo, Elia. Mirando hacia aquellas moléculas descarnadas, 
despiojándose, paseando sus envidias, sus esposas y sus crios. Atónitos, 
chirriando de una rabia latente, dispuesta a desencadenarse al amparo 
del próximo grupo, hostigando la carrocería del viejo camión leproso 
que embotellaba el coche del niño y el perro. 
Dulzona muchedumbre, Elia, que tú no conoces, yendo y viniendo, 
bajando y subiendo, abriendo su vacío idiota, apartándolo, hacién-
dolo relucir ante las1 miradas, encerrándolo, mimándolo, abriéndolo de 
nuevo con gesto abúlico y presumido, como la madre destapando la 
cuna en que descansa ese residuo de sí misma. 
¡Y las miradas, Elia! 
Cosidas, Despedazadas. Encadenadas. Rendidas. Roídas. Huyendo 
de la floja huella de las aceras' en busca del más pequeño agujero en 
que esconderse. 
¡Así estaba yo, Elia! Sentado en aquella ciudad, escuchando lo 
inaudible, mirando lo invisible, escarbando en aquel rebaño vacío! 
Remontando al anochecer las márgenes del río, al encuentro de 
aquellos muelles, pudriendo una fiebre de hombres castrados. 
¡Una ciudad lucida, Elia, lucida y hermosa! 
Los arroyos, acarreando flores, y los1 niños pobres, saludando fina-
mente mientras pedían limosna. 
El corazón por estallar, Elia, y el corazón y el alma, que no pude 
salvar sino fracturando las santas vidrieras, reliquia y gloria de aquella 
catedral. 
Los tranvías, desparramados por la ciudad como una red umbili-
cal, cavando, perforando, abriendo aquella tierra, en la que ya no nos 
atrevíamos a poner los pies1. 
Digo nosotros, Elia, pues éramos aquellos compañeros arrojados a 
la misma llama, conducidos hacia la luz del día, arrojados a la noche 
por aquellas manos infames que no conocíamos, Elia, que no había-
mos visto nunca, Elia; que para nosotros sólo tenían un nombre: 
sociedad y varios apodos: religión, familia, patria, trabajo! 
Aquel día, a las doce, bebí en compañía de Leonardo. 
Llevaba un periódico en la mano; ¡pobre Leonardo! 
Bebimos a la salud de no sé qué aniversario o qué pavada. 
No dijo nada. No me despedí. 
A esos países no se regresa. 
El tren, en su vidriera de estación, silbaba sus vapores sobre un 
asfalto negro. 
o 
Me subí al coche. 
En aquel departamento, una mujer pelirroja cortaba rebanadas 
de pan para su familia: un hombrecito endeble y tres hijos raquíticos. 
Me senté...; lentamente, lentamente, el tren arrancó, estallando 
para mí el primer silencio de aquella ciudad de mi infancia. 
Ahora está a mi lado, remangando el espacio con su cuello largo, 
enredado en sol. Pájaro descomunal remedando los tamaños del hom-
bre y abriendo de repente la rueda, moviendo esa amplia imbrica-
ción de plumas, diferente, roído, pulido hasta la trama; extraña sa-
biduría, en sus adentros, allá, pringosa, enligada, cogida a la vida de 
los hombres. Arrullando, cloqueando, tosiendo en la suavidad imper-
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ceptible de los bojes un canto mordido de imágenes que ya no son, 
que ya no son nada. . . 
En espera, Elia, en espera, el enorme pavo real, erector de la 
fuerza de su ser, de su afán, desconocido de esa potencia, avalando 
la noche... 
¡Y yo me vuelvo hacia ti, Elia! 
Aquí, en este bosque, la gredosa sabiduría desmoronada con un 
movimiento de pinos, batiendo con flexibles ramas un universo de 
olas arenosas. 
¡La monstruosidad solar, desparramada en los alrededores y quebra-
da aquí en facetas angostas, movedizas, inasequibles! 
«Con el corazón en ristre 
él se iba abriendo la noche» 
Yo no voy 
Yo extiendo mi quimera en el suelo 
la vuelvo a dejar 
la despojo 
la abandono... 
Abandonado yo también, arrojado a esos límites polvorientos de tie-
rra y de aire. 
Lo inconsumado. Lo inconsumable, enlazando su danza reptiliana 
con este tiempo... 
Tiempo perfecto, cerrado, evitable, aceptado... 
El contorno de las montarlas, por debajo de la cabeza echada 
atrás un areópago roto, piando cara a la luz una sombra de libertad 
recobrada al azar, al azar de esas tan oscuras riberas, seguidas lenta-
mente, rigurosamente exploradas... 
Una canastilla de arañas huyendo por la madera de una caracola 
de arena, empeñándose en subir por una pendiente, desmoronándose 
de los mismos deshechos, desbordando de un negro extraño bajo el 
violeta difuso de este atardecer, corazón en vuelo, corazón latiendo, 
corazón triturado, roto, aplastado y recaído... 
¡ Las inefables mosquillas! y ese deseo en las formas de la araña 
para agarrar, agarrar y triturar, engullir, nutrir, nutrir y morir. 
La carrera de los! chicos en la playa. Juegos de escondeluces y de 
socarronas sombras". Guijarros. Lanas envueltas en papeles. Pelotas. 
Todo ello tirado a las fauces del espacio. 
Vereda arriba, en la confusión de sus escalinatas de piedra ador-
nada de flores pesadamente alineadas. 
El ocaso plasma sobre los postigos esa. sombra más ovalada, ver-
dosa casi, y allá arriba, bajo las tejas genovesas, el «quebralechos» de 
las golondrinas1, prorrumpiendo, piando sus rodeos y consumiendo en 
un virar de ala ese alto de cielo todavía ardiendo. 
La casa, allá encima, y sus jardines acurrucados, encajonando los 
últimos rayos de sol en que se pavonea ese pavo real, lívido en sus 
fulgores. 
Abandonado, abandonado al vacío de esas horas tropicales1, engro-
sando con sus tupidos rojos, con sus profundos azules, con sus ocres 
violentos, un día, un día más, adormecido y mudo. 
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Revenu de guerroyer, 
Tout étendu sur le pré. 
Don Felipe, en los rosales allá, detrás de aquel seto vivo, cuchi-
lleando, cortando, podando, cantando con su delgada voz, seca y par-
lera, entreteniéndose en mil rodeos de manos en las zarzas, a hilo de 
garganta sinuosos en el declive purpúreo y mosquilloso de este día. 
De este día, en el que avanzo, forando, desafiando las locas som-
bras de pasado, de presente y de porvenir reluciente. 
¡ Ridículo, F ranz! ¡ Ridículo! 
¡Acuérdate de los tranvías! 
¡Acuérdate de la estación! 
¡ Acuérdate de la Facultad! 
¡ Acuérdate de los compañeros umbrosos! 
i Acuérdate de aquellas veredas! 
¡ Acuérdate de los cafés! 
¡ Acuérdate de las chicas ! 
¡Acuérdate de aquellos corredores bituminosos untando la ciudad! 
¡Ay, Franz, no te acuerdes más! 
¡ Emerge! 
¡Elia!..., ¡ ¡ ¡a tu zaga todos1 los polichinelas!! ! 
Don Felipe, requiriendo la rosa. 
«¡Ay, Franz.. . , mi amigo Franz! 
Mire: ¿quiere usted sujetar esta rama?. . . Gracias, Franz.. . 
¿No ha visto usted a Elia?» 
Y ese ojo, esa mirada de reojo, declinando todas las horas, todos 
los minutos, todos los segundos de este día... 
No, Don Felipe, no he visto a Elia. Ni a nadie. N i nada moverse. 
Sólo ese pavo real, el absurdo otoñal de ese pavo arrojando su teatro 
por encima de los cipreses; ¡a nadie, salvo a ese pájaro, don Felipe...! 
¡Si no es la sombra de usted espiando tras los postigos! 
Regresamos por la calle de las azucenas, esas flores pegajosas y 
fofas en su incongruente rigidez. Don Felipe, apoyándose en su corto 
bastón de caña, cerrado en su silencio de escucha, atento al menor 
rumor, ausente y manifestándose de pronto con un breve ademán 
sobre la rama, tronchando con una podadera chillona. 
«¿No quiere usted tomar algo, Franz? 
Elia no tardará en volver.» 
No tardará en volver... Le odio, Don Felipe, metido en su pequeña 
libertad seca, ironizando sobre este tiempo de Elia y mío, sobre el 
de estos días, de este jardín, de esta casa... 
Don Felipe sirve el pesado anís grisáceo. Por la ventana se enma-
raña el vuelo combo de las golondrinas. A pasos menudos, Don Felipe 
sigue con su ligera cojera. Más acusada hoy. 
Las copas, la botella,-el agua fresca, las aceitunas... 
En la pared, el retrato azul de aquel antepasado, cabalgando en 
un caballo negro resplandeciente de espuma plateada. 
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Don Felipe renqueando, gruñendo de satisfacción en la selva de 
sus frascos, cuya suave somnolencia reluce en el fondo de la alacena. 
Yendo, viniendo, volviendo, y, por fin, sentado, extrayendo trabajo-
samente del bolsillo, el paquete de cigarrillos marchitos... 
<qPues bien, Franz!» 
¡Pues bien, Don Felipe! 
¡Un eco todo esto! El corazón retorcido como el pulpo encallado 
en la playa, esperando, esperando la ola que lo arroje al mar o la 
mano que lo devuelva a la tierra, a la muerte. 
¡En conciencia! ¡En toda conciencia! Ese rumor, ese vaivén de 
las copas, los pesados jarros de agua, de anís, los cubiletes de hielo. 
Esa imbricación de sonrisas, de recuerdos de preguntas en labios 
de Don Felipe. 
¡Esa presencia de Elia! Habrá vuelto, no habrá vuelto... Esa pre-
sencia errando en la semblanza de nuestros vasos, esa presencia des-
cosida, fuerte, alejada, indiferente, apasionada, errante.. . 
Pero ¿está usted pensando en Elia, Don Felipe, o en sus veleros? 
En esa mar presente o esa mar eterna que lo tambalea, recha-
zándolo, arrastrándolo sobre ese azar de bazar, en donde yo, Franz, 
no soy sino el que rompe, el que apresa un flujo reflujo en el espejeo 
de esas alas por todas partes dispersas. 
Y, por fin, ya viene Elia. 
Presente de súbito, con el cabello claro, buscando una copa, sir-
viéndose y el triple ((buenas noches». 
En la ventana discreta desenredamos nuestras voces, ahora esparci-
das por la playa, allá abajo, imbricándose a aquellos oleajes de som-
bra, golpeada de luces de luna, enojándose, desgreñándose, entrete-
niéndose en ese juego de noches y de ruidos. 
Volvemos a subir por la carne primera de ese caballero, el del 
cuadro, sombrío personaje, enligado en las ciénagas en que penetra 
la armadura. • 
Una -extensión de agua cuajada de delgados juncos, en donde cha-
potea el hidalgo, cuyo nombre hemos perdido al correr de la tarde. 
Don Felipe, enfrascado en el viejo capote, cuida de la continuidad 
de la historia que Elia derrama en flexibles1 chorreras por sobre una 
tierra que yo quisiera apremiar y coger. 
«Aquella noche, pues, dice Don Felipe, él recorrió el campamento. 
Y viendo a los hombres dormidos y no pudiéndolos despertar, se 
volvió a su tienda, llamó a su escudero y revistió su armadura. 
En eso se fue. A la avanzada de los centinelas estaba esa ciénaga 
que ve usted por debajo, pintada ligeramente, con sus campaniles de 
cañas y sus islotes de juncos. 
En derredor se esparcía el enemigo, dormido también sobre aquel 
amanecer último. Amanecer de batalla, hacia el que, desde hacía ya 
varios días, refluía tanto hidalgo sediento de roja sangre. 
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Pero en aquel momento aún, el espejeante silencio de una luna 
ampliamente clara sobre las extensiones graznantes que habían sido 
exploradas la víspera. 
Así iba él, pesadamente armado, hundiéndose algunos metros en 
la ribera entre los juncos, apareciendo, como puede usted verlo, en 
este cuadro, sobre la desnudez lisa de las aguas, luciente de noche 
y presa ya del día venidero. Significación primera del futuro combate 
y buscando esos vados por donde la caballería...» 
«Significación no, decía entonces Elia, empolvado de inmenso has-
tío más bien. 
Mírelo, padre...» 
Y de un gesto amplio iba dirigiendo el haz de una linterna sobre 
el lienzo débilmente alumbrado por el temblor curvo de las1 palma-
torias. 
Una mirada fija, alzada hacia adelante por debajo de la visera 
de un casco de, bronce, se incrustaba en la hondura lejana de aquellas 
orillas en donde estábamos nosotros, espectadores indiferentes, cinco 
siglos más tarde y una copa en la mano. 
«El va, no lo comprenden ustedes—seguía diciendo Elia-—; él va 
en busca de lo que pudo haber sido, de lo que le habían prometido.» 
¡Oh! Claro que de modo ambiguo, desprendido, irónico, sin duda, 
pero que vuelve a batir en esta víspera de batalla en compañía de 
la muerte incierta sobre esas horas, esos días despojados de toda re-
sonancia desde cuántos meses, cuántos años atrás! Sí, él se va, al 
encuentro ele sí mismo,, corriendo sus ínfimas medidas de ensueño, 
tan bien alineadas y seguras antaño... 
Don Felipe se yergue, soplando sobre el largo cigarro, a medio 
apagar. 
«Elia, querida hija, eres tú la que sueñas ahora. Magnífico alum-
bramiento del genio nocturno es el sueño. Pero no puedes ir así, a la 
contra, a la contra de la Historia, que te confirma este cuadro. Mira, 
Elia: los ojos cuadriculando lo negro con la esperanza de una con-
quista de arenas bajo las aguas en donde hincar el pie.» 
La risa de Elia. Ese susurro ligero llenando las habitaciones... De 
sala en sala, divulgándose, repercutiéndose, susurrando, rebotando, es-
tallando en las más sutiles brechas. 
«; Mire usted esos1 ojos!» 
La linterna balanceando su luz blanca sobre el rostro, apuntando 
en derredor ínfimas manchas negras, alineaciones que el pintor hu-
biera deseado fosforescentes. 
«¡Sí! ¡Mire usted esos ojos!... No comprende usted esa pregunta 
sobre el muro de las aguas, de las aguas heridas en la noche y que, 
más allá de las voces, aún pueden hablar... 
¡Qué lejos, padre, está la batalla!.. . Mañana, al amanecer, usted 
lo ha dicho; los campamentos, a uno y otro lado, duermen con pro-
fundo sueño; usted lo ha dicho, usted lo sabe, no hay salida hasta 
que despunte el alba; los caballos pasarán por donde deban pasar y 
los hombres seguirán; por esa ciénaga no habrá sino un alba de 
cantos de ranas... ¡Padre, despierte!» 
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Elia, agresiva, erguida contra la ventana, alejándose del cuadro, 
la copa en la mano. 
El hombre del cuadro mirándola, personaje lento, y poniéndose 
en su lentitud inmóvil a andar a su encuentro...! ¡A tu encuen-
tro, Elia! 
Don Felipe, con la cabeza un poco inclinada al apoyo del sillón, 
ensimismado en sus tipografías guerreras1, desbordando el personaje, 
las ciénagas con un ojo sereno, asegurándose de un lugar de tierra 
firme en donde maniobrar una caballería pesada en medio de una 
infantería indisciplinada y chillona. 
Luego, incorporándose: 
«¡Franz! Díganos lo que piensa...» 
Ya te veo, Elia, por encima del hombro de Don Felipe, cogida a ese 
juego ridículo, desbordante aún de la espuma de tus olas, de tus co-
rrerías de arena y tierra, los ojos a medio cerrar, y bajo el hilo afilado 
de los párpados, esa mirada que lentamente, lentamente, allá abajo, 
en sus juncos hace retroceder al jinete del cuadro. 
«¡Conteste, Franz!» 
N o es sino un deseo tumultuoso de los labios, la sorda exclamación 
de un cuerpo desgarrado contra este día. 
Voy tropezando en esos derredores de plumas erguidas sobre las 
plantas solares, tropezando en esas imágenes del día encogido, trope-
zando al' paso de esas voces ya conquistadas. 
¿Qué contestarte? 
¿Qué contestarle? 
Las palabas restallando, contorneándose, evitándose, desmelenán-
dose, resbalando, deslizándose en la sencilla cabalgata de la lengua 
amorosa. 
¡Elia de las trampas! 
¡Elia de las evasiones! 
El corazón para estallar y la boca amarga. 
No sé. 
Esa mirada: el caballero como loco en su espejo de pantano. 
Don Felipe, vuelta la cabeza hacia otro lado, hacia mí, el ojo 
avizor. 
Tú, Elia, a tu ventana, dispuesta a no sé qué estallido impetuoso 
de los postigos. Y esa mirada tuya, esos ojos tuyos, más y más im-
perceptibles bajo el arco cerrado de los párpados, sujetándome, obli-
gándome a subir, a subir, a pesar de todo, á lo largo de este lienzo, 
.de esta historia, de esta ciénaga, de este guerrero que me importa un 
comino, Elia... Elia... v tú no comprendes, y tú sigues esperando en 
tu tormento de ventana. 
Pienso en esos huecos de los árboles, Elia. De los sauces cortos v 
achaparrados, en donde anidan tribus de buhos. Todo ello negro, ab-
solutamente negro, con ojos inmensamente abiertos, amarillos y ver-
des, que rompen el silencio, que rompen la ausencia, que rompen 
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la juventud, que rompen el combate, que rompen el siglo, el día y la 
muerte... 
Y yo me destrozo en tu silencio de tinta. 
«Elia, pienso que todos tenemos hambre.» 
En su marco el personaje se agita: gesticula, deslustra esta noche, 
al tiempo que débilmente se ponen a chapotear las oscuras aguas 
de la ciénaga. 
La casa silenciosa. Las maderas crujen pesadamente en el óvalo 
de las salas. Unos pasos menudos, furtivos, se apresuran allá arriba, 
bajo las azoteas. 
La cama gimiendo. Los almohadones,* demasiado altos, demasiado 
hinchados, demasiado acogedores. La colcha, roja. La mecha, dema-
siado negra en la llama demasiado alta, demasiado grana sobre ese 
amarillo que gotea de cera blanda. 
El personaje no cesa de agitarse en esta mitad de sueño, roto, que-
brado y que me acosa, me oprime, impide todo movimiento, chorrea 
un sudor espeso v pesado, pringoso, amargo. Agua reptante. Viva. 
Las ranas callan. Cogidas de nuevo en las redes de un verde paro-
xístico. Los juncos lentamente se apartan, lentamente, lentamente. 
Nú pasa más que el viento negro, que lentamente se enrolla en las 
charcas de las ranas de un gris de acero. El personaje abre la boca y 
ya no hace muecas. Sus ojos son azules; trata de levantar el brazo; 
el viento recae, corre, los juncos se cierran, el estanque se apacigua..., 
se apacigua... 
El sudor chorrea. El edredón resbala. Las almohadas se hunden. 
La vela chisporrotea; un charquito de cera se esparce velozmente 
por el zócalo de piedra. 
La casa, silenciosa. Abandonadas las persecuciones. 
Levantarse. Andar. Andar como el que huye, librarse, abandonar, 
volver a los desvanes, a la selva oscura de los desvanes, despejar el 
cielo de las cortinas de vidrieras, de esas viejas cortinas de terciopelo 
carmesí, apolilladas, podridas. 
Dejar esta somnolencia, este miedo, estos rostros, encontrar a Elia, 
volverla a encontrar, hablarle, no esperar más, sobrepujar, sobrepujar, 
sobrepujar... 
Las escaleras se cargan más y más de un gran peso de azul oscuro. 
Subimos. Los pasillos se añaden a los pasillos, pasando indiferentes 
ante esas puertas cerradas, canceladas, con sus' cerraduras rotas, pero 
cuidadosamente clausuradas por macizas cadenas mohosas. Desapa-
recido el miedo. Insomnio ridículo. El personaje, en su marco, otra vez 
en su ausente indiferencia. 
Dos escaleras disponen de este cabo de pasillo, que aquí termina 
en rotonda. El azul de la noche, cada vez más profundo, difunde, 
no obstante, una pequeña claridad. Ya estoy acostumbrado a lo noc-
turno de esos paseos. Escalones crujientes. Don Felipe errando tal vez 
por su lado... Imagino nuestro encuentro: 
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«¿No duerme usted, amigo Franz?» Y sigo caminando sin con-
testar. Me cruzo con él en mis rodeos. Lo ignoro, y él prosigue tam-
bién, su viejo infolio bajo el brazo, su aliento, sólo su aliento, aún per-
ceptible un instante. 
Escalera izquierda. Rellano. Escalera. Rellano... No he venido nun-
ca por aquí. Esta escalera parece trepar por la muralla misma. Los 
peldaños ya no son de madera, sino de piedra; en cada rellano des-
embocan varios corredores, túneles oscuros. Subo, sigo subiendo, por 
las buhardillas que horadan a trechos la muralla, la claridad de un 
cielo por detrás de las estrellas, y el último rellano cerrado de un 
barandal de madera crugiente, desvanes desconocidos, acunando sus 
tiesos olores, secos, vetustos. Obscuridad absoluta, prosigo con lentitud, 
los brazos batiendo blandamente alrededor de este cuerpo que de re-
pente deja de ser mío, extraño, cierro los ojos, me hundo, me apoyo 
más firmemente en este escalón. Bajo los párpados, se encienden pe-
queñas1 escamas luminosas, eso significa: vengo, vuelvo, regreso. 
Sigo andando: sí, extraño, cada vez más extraño: ¡soy yo ahora 
quien me reconozco! ¡Los olores más precisos, más sosos, más serenos 
también; ¡Franz, ya estás en los tilos de tu infancia! Una opales-
cencia más allá de los párpados, abrir los ojos, si es que aún es posible! 
Sí, es posible y desde el tejado la luna se echa abajo con gran es-
truendo ! 
Este cuarto es1 espacioso. Cubierto de baldosas rojas, cuadradas, 
barnizadas. Las paredes altas. El techo fuertemente armado, reventado 
de anchas buhardillas rectangulares. Tendencia a cerrar los ojos de 
nuevo, pero toda esta luz ahora me deslumhra. 
Este desván debe comunicar con los otros: voy a encontrarme cer-
ca del gabinete del cristal, dar con Don Felipe! 
¡Ruido! 
Y de pronto siento miedo: agarrado de súbito por la nuca y vio-
lentamente. De nuevo la resaca del sudor. Me acurruco en un rincón. 
La luz progresa, progresa, lo invade todo. 
Alguien anda, huye a mi derecha, no, no, el tiempo pasa, gotea 
con mi sudor, he debido beber, beber mucho, o soñar, o agitarme 
pesadamente bajo este edredón que me ahoga, hace frío, el frío de 
las paredes, el frío de estas baldosas atrozmente rojas, atrozmente 
barnizadas. 
«Las aguas profundas del Danubio se irisan de lentejuelas are-
nosas.» 
La frase va y viene. 
Elia, tengo que encontrarte, hablarte, enjugar este silencio que 
por todas partes fluye, y suavemente, suavemente, intercambiar lo claro, 
lo verdadero de nuestras voces. 
La angustia se aplaca. Puedo seguir andando. 
Esta sucesión de desvanes no termina nunca de desplegar su vacío 
pavimentado de chapas lunares y de sombra. Todo está hueco, silen-
cioso. Allá arriba imagino el envés de este techo; el tejado, sus tejas 
salpicadas de musgo de varios colores. Algún día habrá que subir 
allá arriba. Coger uno de los microscopios del viejo, inclinarse sobre 
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la inmensidad de ese mundo vegetal, perderse en él, y encontrar a 
Elia. 
No quiero pensar más en ti. No pensar más que en mi fiebre. 
Esta fiebre vegetal mía también, y mineral y acuática, qué sé yo. 
Alejarte, Elia, y al mismo tiempo alejarme yo. Alejar estos pasos que 
rondan tu sueño (¿será aquí, debajo justo de estas, losas en donde estés 
descansando? Sí, cada una de estas baldosas, una losa, un juego de 
ajedrez sin continuidad hecho de losas rojas, y debajo, tu reposo, 
tu sueño, la agitación turbia de tu memoria, debatiéndose en el agua 
de los sueños!). 
Más bien encontrar a Don Felipe. Espiarlo. Sorprenderlo. Lanzarlo. 
Hostigarlo con gritos largos, perseguirlo, dejarse caer y aniquilarse 
en el fondo de uno de esos corredores que ha de conducir a algún 
sótano, mazmorra, subterráneo, seguramente tan inmensos como los 
desvanes. 
O simplemente esperarle y decir: «Don Felipe, tengo que hablar 
con usted.» 
En eso, el ligero desconcierto blanco en sus ojos. El ligero res-
pingo del labio superior, una corriente imperceptible agitando débil-
mente una greña reacia sobre la frente, y el rostro que se compone 
poco a poco en torno a la expresión de sorpresa. 
¡Vaya! Un arcón. 
En el arcón una zorra disecada. Apolillada. Vuelve a caer la tapa, 
sacudiendo con gran estrépito los herrajes desgastados. 
Sentarse. Fumar un cigarrillo. No pensar. Don Felipe en su cama: 
él también debajo de una losa como esta zorra debajo de la tapa, y 
yo Franz, el bueno de Franz, debajo del tejado, y el tejado bajo la 
luna, y la luna debajo de nada... 
Volver a mi cuarto, tratando de evitar la sala de los cordajes en 
donde uno se enreda siempre de modo grotesco ya que no peligroso. 
Elia se aleja, se aleja, se aleja... 
Don Felipe... Polvo de Don Felipe! 
No pensar más que en los' peldaños de esta escalera de hierro, cru-
giendo el eje de sus escalones mohosos sobre, el eje mal estibado, 
y recobrar el sueño más profundo... 
Salgo de estas noches como de una turbera. La cabeza llena de 
cascotes mal lavados. La boca llena de escamas. El oído amargo. 
Retumbando de sala en sala, oigo la voz de Don Felipe invitando 
a los gatos a que se encierren con él en la biblioteca. 
Acuchilladas, las nubes corren con el viento del alba. 
Elia se habrá ido sin duda. 
«Les en voulez vous garder 
«Ces riviéres de courir 
«Et grues prendre et teñir 
«Quant hault les veez voler?» 
ya no la veré hasta la hora de la cena de la que me separa el fu-
rioso latir de estas horas lentas. 
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Horas para estarse no en la sombra sino en la luz salvaje de Elia. 
Luz cegadora anegando esas leves opacidades que prestan a cada 
segundo la fugacidad de un reflejo. 
Elia incomprensible. Elia de maravilla. Elia fulgurante, y yo ar-
diendo como un carbón encendido en el vértice del ámbito solar. 
En la completa inmóvil fuerza de esta hoguera, oigo todavía, por 
debajo, en las frescas cavernas-, el murmullo de las fuentes. 
¿Y después? 
Vuelvo a subir en contra de un viento de cencerros, gritando, au-
llando, oponiendo, pero ya el viento me ha desbordado, por todas 
partes, por todas partes... 
Los azules únicos de este día de hoy, parecidos a los azules únicos 
de ayer, se agarran a idénticos recodos de boj negro, borrando, esfu-
mando con cuidado toda, la trama que, en estas vueltas y revueltas 
de horas, se desgasta, se desgasta, hasta ese instante del hilo último 
en que todo cruje... se derrumba... 
Por allá va de nuevo ese movimiento carnicero del jardín, limando, 
limando, relimando y «el bueno de Franz» echado a la sombra de 
la higuera, mientras que en su lentitud provocativa se aproxima el 
único pavo real de este verano. 
Recobrarse en su memoria. Y recaer sin posibilidad de resurgencia. 
Ese secreto mecanismo puesto en marcha en contra de las' huidas de 
Elia! 
Atrás, todo hacia atrás, y que esos azules se aligeren, vuelvan a los 
verdes, a los grises rosáceos del alba... 
«A de telles droses muser 
«Voit-on vols souvent servir: 
«Les en voulez-vous garder 
«Ces riviéres de courir?» 
¡Sí! Los tilos frondosos de aquellos jardines en que de niños pasá-
bamos nuestras1 vacaciones. Fue ayer y ahora estamos otra vez en este 
día de hoy. 
Atestiguando que estaríamos siempre así, vosotros y nosotros, cara 
a cara, mirándonos en la inconmovible huida de los días, pasados y 
por venir. 
¡Tilos, tilos grises, tilos en el fondo del prado! Más a la derecha 
se hundía la punta violeta de un bosque de encinas y, por encima, 
y arriba, muy arriba, subían los amplios campos hasta los pastos mon-
taraces. 
Acá venían los pájaros. Se posaban y juntos escuchábamos el si-
lencio. 
Entonces cantaba un pardillo. Detrás de nosotros, sobre el lago, el 
sol inmóvil. 
Aquí detrás de lo dócil de estas imágenes se yerguen arrogantes 
los tejados. 
Aquella noche bajo el brillo de sus escamas iba yo, aquella noche... 
aquella noche... 
Tal vez en este momento esté Don Felipe retrasando su libresco 
caminar para acercarse al último tajo en que su memoria, la suya, 
se hunda.. . 
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En contrapunto, Elia se desliza por esos territorios enloquecidos. 
En su majestad el pavo real se vuelve de lado, la cola como un 
estilete chirriando un arco en la polvareda. 
El tiempo se libera en soplos profundos... 
«Laissez le temps tel passer 
«Que fortune veut souffrir 
«Et les choses á venir 
«Que Ton ne sait destourber 
«Les en voulez-vous garder?» 
* 
Cubas. El vino derramado, derrengando su antiguo esplendor de 
oteros combos, alamedas, vastagos y retoños violáceos. Abolido el mé-
rito. Un sopor de grana manchado de hollín. La incubación lejana 
de los pozos del arrepentimiento: para acabar en el salvajismo con-
tundente de las aguas del torrente. Un montón de vasos. 
Tajado. Confundido. Tullido. Caduco. 
Hinchando aun la garganta en su siniestra faz. 
El los linderos de una gleba polvorienta la acumulación eructante 
de palabras volcadas, tan pronto pisoteadas. 
En el hueco, en el rediente de las señoriles faces, la enmienda 
apenas admitida, y enseguida descartada con toda la fuerza de las 
cabalgatas adocenadas, traqueteantes, sudorosas, desmochadas, que para 
oponerse no tienen más que este insulto. 
¡Dueños de la noche! Dueños de días parejos lentamente desple-
gados en babeantes carteles... cuando estamos aun oscuramente em-
pleados1 en este último del medio que escupe ese largo, amplio, im-
portante veneno que no podemos por ahora disfrazar. ¡Mixtificar, 
acaso! ¡Cruzando la mueca con rasgos verticales! Remendando el ojo, 
rompiendo el oído, arrojando las fauces, los agujeros colmados. Los 
baches nivelados. Los vastagos degollados. Las formas esparcidas. 
¡Seguir! Como seguimos en la ligereza de las arenas del origen. 
Este mundo que va subiendo. Abotagándose. Se ahueca desde dentro. 
Hincha. Prorrumpe en bubas y revienta en la contienda de los helé-
chos aplastados, de las canteras abrumadas, de los parques, de las 
selvas, de las fuentes condenadas. 
¿A qué? ¿A cuándo? ¿A qué sueño? 
Subimos. Subimos. 
La tentación gris tomada a lo vivo del sueño. De un día, de una 
noche. Y rasgando ese velo apenas perceptible de glauca eternidad. 
Desfondados, pues, los huesos. Tensas las avanzadas. El vuelo lar-
gamente hecho de hálito y perseguido. En los redientes cogido. Aga-
rrado. Cerrado. Como es debido en semejante batalla. Y los dedos, 
los pies, las frentes, los vientres, las orejas, las pantorrillas' machacados, 
sesgados entallados, hendidos, descuartizados, todo ello en hondo ja-
deo, seguro, tupido, consistente, como una ola marina con seguridad 
traída y siempre, siempre con idéntico movimiento estrellada. 
El escollo hecho espuma en este ojo. El sonido reventado contra 




sombra misma para morder. Tal vez para brotar y por supuesto que 
no para pulir, empañar, blanquear, monopolizar. La ola estrellada, 
dada y tomada, agarrando en el fondo de sus abismos la loca, la 
delicada, la itinerante descomposición de unas obras cada vez más 
inclinadas a descubrir lo que no puede... lo que no debe... 
Al proceso juntamos el acuerdo de nuestros dedos1, empuñados en 
una gesta más sublime, y por eso nuestros cantos ahora, y nuestras 
risas ¡Como todo este coro que nos rodea... y que tiene que estallar! 
¡ estalla! 
¡Cómo distancia la Morada! ¡no te alcanzo más que sobre este 
suelo empolvado! ¡En los sótanos! ¡Como es debido! Sobre esta cuba 
en que vamos destilando, poco a poco, el hilo de nuestras manos! 
Tu dedo ahí y aquí mi mano. Y tu dedo aquí y otra vez mi mano! 
La bestia: caballo, ornitorrinco, esfinge, unicornio, vaca, carnero, 
chacal, se libra de su ronzal de su unicornio, de su caballo, de su 
esfinge, de su vaca, de su carnero, de su chacal. Todo ello, yendo, 
batiendo, hiriendo, fulminando lo hirsuto con su hegemonía. 
Horadando corazón, horadando mano, horadando pie, horadando, 
horadando, horadando jardín, todo ello aliado, golpeado por una mis-
ma sangre, pez, esencia, complicidad en este metal único y ebrio. Tal 
vez vino. O esta arena tan fina en el suelo. O bien el tragaluz rema-
tado de estrellas. 
¡A virar! ¡A virar! ¡A virar! 
¡Así! Y desde la noche a la mañana, y para que todo el mundo 
lo sepa, este escupitajo hecho charco en la noche de mañana. 
Despacio, despacio, tu risa, tu risa presa en la lentitud de tu 
garganta y desplegada, desbordando ese movimiento del flexible múscu-
lo, esparciendo, liberando, liberando aún no sé sabe qué, ni cuándo. 
El Girasol en su morada como nosotros en la nuestra. Sin soltar 
pero siguiendo ahora la hienética línea... la infame línea de las seis 
de la mañana; y después, después, las fauces abiertas y alzadas, chi-
rriantes en el mediodía y recayendo, recayendo, monstrueco desplo-
mado sobre la noche! 
Pero ¿y qué? 
Las barricas amontonadas en la sala. 
Nuestros corazones, pero no, el contorno sigue alrededor: selvas, 
¡yo no te conozco! Ciénagas, ¡yo no te conozco! Montañas, ¡yo no 
te conozco! Playas', ¡yo no te conozco! Tejados, tejas, caminos, tama-
rindos, herbarios, buhos, cabras, galgos, y tú, y usted: ¡yo no te co-
nozco ! 
Y todo este peso que chisporrotea, tiembla, un poco, un poco: el 
resplandor espumoso anuncia el camino. 
«El resplandor espumoso anuncia el camino.» 
Después de esta borrachera, la luz está leñosa, arrinconada en un 
cielo sin reparto por el círculo de un sol que nada significa. 
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Dormir. Reflejarse en los espejos de un sueño inconsistente, tu-
llido de equívocos, con este día descolorido que no logra deshacerse 
de los gritos de una noche larguísima. 
Reemprendemos el camino: «A la una», «a la duna». La locura 
ahueca las palabras, retuerce huracanes de brumas afelpadas. 
Elia ha desaparecido. 
Don Felipe no está. 
Rompo este silencio en mínimas ramas que a pesar de todo se 
imbrican y tiemblan, vibrando en escamas de hierro, tiritando en la 
grisalla de una dureza flexible como quisiéramos que lo tuviesen las 
veletas. 
Corro por sobre esta página arañada de duermevela. La boca ena-
renada. El corazón en declive. Me pregunto si no valdría más que me 
muriera. Pero seguramente ya no tengo ni fuerzas para ello. Los gran-
des galgos derrumbados, los resortes desarticulados. Todo un campo 
de deseos' pisoteados en estas horas, por un pesado paso de cenizas. 
Vuelvo a subir lentamente hasta la fuente. Pienso que vuelvo a 
subir y que es hacia la fuente. Pero vuelvo a caer en esos hoyos gangosos, 
color ocre, en donde solo se anega la imagen enloquecida de un 
caballo espumoso, de un caballo de papel. Que lo absorbe todo. La 
fuente, la subida. A qué demonios darse ahora. 
Aquí hay una botella. Bebo. Se puede beber. Es justo beber. En-
cerrarse en la bebida. Las puertas ya no chirrían. Uno vuelve a caerse. 
Y todo se descerraja de nuevo en un amanecer que no cesa de 
ser un amanecer, con sus condenados y sus patíbulos, enmarañados. 
Por ahí viene un pequeño tranvía amarillo, haciendo muecas con todos 
sus anuncios, ondulando por un pavimento mal encajado, subiendo al 
asalto de una calle salpicada del paso sordo de una muchedumbre 
activa, deseosa de lanzarse a su búsqueda sudorosa del pan nuestro 
de cada día. Tiemblan los estribos bajo la impaciencia de los zapatos 
de cuero espeso bien claveteados. En el frío matutino unas bocas deshila-
clian vanas palabras que se pierden en el imperceptible susurro de 
unos árboles, apenas despabilados. 
Hay que encontrar sitio ahí dentro. Moverse. Aceptar. Consentir. 
Consentir dejarse llevar, embanastar, encerrar, aferrar, en este espasmo 
que como borborigmos echa sus sonoridades laboriosas, penosamente 
labradas en lo oscuro de esta hambre de día. De un hombre sin salida. 
La carne es sólo para mañana. Y las carnes una contra otra en el 
frío de este amanecer empiezan a sudar. 
Se propaga una chanza crispando con más violencia las ganas de vo-
mitar. 
Ahí viene el vagoncito, callejón abajo en el chirriar ácido de sus 
frenos. 
Un corazón que ha podido volver a latir, a latir hasta reventar, 
es de repente rechazado, empujado, arqueado en la lentitud de unos 
músculos blandos que se deslizan hacia el taller. 
Seguir bebiendo. 
¡La estación! Plazo discreto de las desesperaciones discretas. Mar-
charse. Volver. 
¡Mozo! ¡Tú que no haces más que empujar! 
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Tu rostro, Elia, en los linderos. Pero ya no veo tu rostro. ¿Es1 que 
tienes rostro, Elia? 
Beber más y más y más para exumarse y recaer. 
Las aves nocturnas suceden a las aves nocturnas, los dioses1 se pul-
verizan uno a otro, cruzando inútilmente sus haces de sombra sobre 
una claridad ahora cuadriculada, por siempre perdida, extenuada, 
irrecuperable. 
Un cencerro lejano se entretiene aún al compás de una montaña 
para la cual se guarda tal vez una sonrisa. Sonrisa marchita, contraída, 
apretada de náuseas. 
Linaje de granujas. El rostro del maestro de escuela abriendo su 
blancura lozana por encima del seto de avellanos. 
La escuela, esa amalgama de miradas perdidas en los olores a 
goma y pedos infantiles. Tinta violeta, piso cepillado;. Lavado con 
agua y jabón, pantalones remendados, lápices mascados, tizas, balbu-
ceos inseguros, mapas de un mundo cuajado de estrellas. Escuelas, voy 
hacia vosotras balbuciendo, pidiendo perdón, gritando mi desgracia, 
acentuando más aún mi deformidad. 
La cara del maestro ha desaparecido. Solo queda el seto de ave-
llanos. Varillas de avellano, de ti de quien se hacen tan buenas vergas. 
Palizas, Nalgas. Todo ese regüeldo de gomas de borrar en la garganta! 
Quisiera levantarme. Qué pringosa está el alba. Seguir bebiendo. 
Pero imposible morir. Malestar. El jarabe de este amanecer se derra-
ma. Mancha los muebles. Elia, Elia, conocer tus ojos. Con mis manos 
afinar su negrura. Tomarla, juntarla, quemarla. Escribirla en este, pa-
pel, trazarla, desleírla, tirarla a la cara de esas luminosidades de in-
cienso, todas en peso de incienso, en palpitación de incienso, qué asco, 
qué asco, qué asco! 
No conocer más estas escaleras. De madera o de piedra. De piedra 
tierna o de granito. Aquí una losa. Como un tablero de ajedrez. La 
piedra pesando, reposando sobre la madera, o la madera arqueándose, 
elevándose sobre la piedra! 
Seguir bebiendo, pero el canto de un gallo estornuda sobre este 
polvo. Ya no estamos atados. Estamos libres, libres, Elia: no posee-
mos nada. 
Don Felipe, baje usted a la bodega. Abra los grifos de esas cubas. 
Que todo se curve, el rojo, el blanco, esas frondas de cepas que tanto 
amamos, que todo se anegue, se anegue en la piedra y en la madera! 
Que los rostros desaparezcan, que los pasos se alejen y no vuelvan más! 
Que los tranvías se detengan. Que las calles, las avenidas, las plazas 
estallen de ese enorme peso tembloroso de hombres y que sean, santo 
Dios, que sean! 
Al asalto de esos hierros viejos, de esas piedras, de esos rostros 
de maestros de escuela, que eso empiece así, que nos den de beber 
otra vez, al principio, desde el principio, que desde niños se beba, que 
se baile sobre el vientre de esos chalanes grises que sus olores de 
desgracia, nos dan para que no reclamemos el precio. 
Gritemos a la muerte sobre estas livideces de los amaneceres sin 
amor, sin añoranza, impúdicos amaneceres chirriantes de una hume-
dad azotada de lágrimas. 
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¡Que maten a los amaneceres! 
El pulso, extraño aquelarre, se apacigua. 
dice: 
con las dos manos, con las dos manos, con las dos manos.. 
Uno se vuelve a encontrar. Siempre se vuelve uno a encontrar. 
Las lentas oraciones pasan las cuentas de extrañas lágrimas de 
sombra sobre las losas del osario. 
Cráneo sobre cráneo, el mundo negro se establece, corrido, minado, 
roído. El color puro en gestación. 
¡ Aquí todo está borrado! Y este acarreo de cadáveres. Llevados. Traí-
dos. Sumergidos y resurgidos. 
Qué queda de tu ausencia, gran santo prometido a las llamas del 
cielo más puro, sino ese amarillo almibarado del hueso que con las 
ceras luminosas mezcla el gris de los abandonos del tiempo. 
Ya no estamos ni en muerte ni en vida... 
Y, a lo más lento de este día que vira, te encuentro otra vez, per-
sonaje, tú, anciano que vagas por tu morada, sabedor de tus huellas, 
proveedor de deseos, ahondando en el gran delirio. 
Una casa borracha. Cerrada. Arrugando el ceño. 
Ahí, una piedra. Allá la curva de un bosque. Una sala. Una es-
calera. 
Alrededor, la mar enarenada de una minucia, de tierra. 
¡Don Felipe! 
Yo no iré a buscarla a aquella sala que no conozco, o que ya no 
conozco. Pero sí encontrarla y decirle... 
¿Dónde está Elia? 
Encontrarte. Derramarte. Ser. Escapar. Reconocer. Huir. Encon-
trarse. 
El vacío. Mi ausencia. La tuya. Deshacerse. Formarse de nuevo 
i los rumores y creer! 
¿En qué? 
[Elia!... esta noche de nuevo, lúcidamente, camino a través de 
estas salas en busca tuya. Te nombro. Te llamo. A gritos. 
Sólo contesta la Abominación del silencio. 
Un cuarto, una sala, otro cuarto, otra sala y todo un porvenir de 
huida y persecución. 
¿Por qué Elia? 
En sus ondulaciones, el mar bate contra unas orillas de descono-
cidos deshechos. 
Pero ¿qué es lo que se conoce? Ni el bosque, ni el monte, ni las 
piedras. Y la línea se ahueca en unos rostros extraños. 
Pese a esta lenta subida de la penumbra, yo te afirmo. Al balbu-
ceo de mis pasos, al compás de mi brazo que tropieza contra los 
espesos mohos de las paredes. 
Y yo debo encontrarte. 
O eres tú quien debes estar aquí. 
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Anterior Inicio Siguiente
Esta noche, en este movimiento lento de la noche. El paso qué va 
tropezando, rompiendo estas opacidades poco francas, quebradizas y 
que ruedan tan bien. 
No te diré mi amor porque tú no eres más que Elia, la Elia de 
mis propias polvaredas, esta plenitud en voluntad de persecución, orbe 
de mis plenas luces. 
Andar. Caminar. Seguir. 
Vieja morada de las sombras, ¡alumbrarte! 
Y usted, Don Felipe, deslizando sus halos en ese recodo sobre el 
último escalón, con ese su; 
«Fránz, amigo mío, mi buen amigo, haga el favor de seguirme, 
usted se acuerda, sí que se acuerda, amigo mío, la belleza, lo Admi-
rable, el Movimiento... Una noche en que estábamos...» 
Su voz, Don Felipe, se pierde en el oleaje de sombras que hace 
brotar su palmatoria. 
La escalera tuerce. Lá voz sube. Lo rojo de la llama se torna ana-
ranjado a cada recodo del dédalo por el que me lleva a rastras, co-
gido a su estela. 
«No ha venido usted nunca por aquí, ¿verdad Franz? ¡Qué altí-
sima torre! Dicen que fue de atalaya. Pero <mo está usted siempre 
atalayando?» 
Su risa, Don Felipe, ligereza de estilete rechinando sobre el azul 
de las pizarras. 
Marcha lenta. Hasta la fatiga, voy recogiendo sus grises aceros, 
esas efervescencias1 de plumas, esas madejas de humos, esos pesados 
andamiajes sin espinazo y que viran... viran... en lo irrisorio de esa 
llama, el largo plazo de esta subida. 
Corredores. Cuartos árquitecturados en forma de rombos, con las 
paredes de un rosa pálido y el ajuar oriental, en donde de vez en 
cuando luce con un breve destello de aquel fulgor que huye por 
allá, un nácar velado por tupida telaraña cuajada de escamas de polvo. 
Pero usted vá demasiado deprisá, Don Felipe, sólo su voz, ya le-
jana, me guía ahora. 
«Franz», dice usted, 
y el sordo rodar de las palabras que en usted son rocallosas. 
Yo avanzo, Don Felipe. Avanzo á tientas. Tropezando a veces. ¿Qué 
contestarle? 
Estoy presente, eso sí, y Elia tal vez persiguiéndonos furtivamente, 
riéndose. 
¡Ah está usted aquí, en este oscuro boquete! 
De perfil es usted como ese pájaro corvo de los jardines que sólo 
a los amaneceres se entrega. 
Inclinado sobre e^a puerta, hurgando con malhumorada mano la 
cerradura azulosa de moho, usted es también ese chacal errante 
sobre lá luna de las tumbas en busca de angustia entre las piedras;. 
la belladona, la jara y el helécho. La mandíbula apretada en una mueca 
lagrimosa sobre el hueso desprovisto de todo fulgor a no ser el de 
la luna. 
«Entré, entre, Franz.. . Me gusta hablar con usted en este silencio. 
Elia está durmiendo, créame, nosotros, nosotros nos acordaremos.» 
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Un cuarto con cúpula y vidrieras. Abajo, el mar rueda y sé de-
rrenga la tierra. Por allá encima, el cielo, sin duda. Burbuja asida a 
esas murallas y nunca vista. Un vapor húmedo cierra toda perspec-
tiva y se irisa al fulgor de las velas. 
«Sentémonos, Fránz. Mire, aquí mismo,..» 
Dos banquetas cubiertas de un apolillado terciopelo grana han sido 
pesadamente acercadas a una mesa de roble en donde, bajo el haci-
namiento de mapas antiguos y de marina, resalta el enorme esqueleto 
de un alacrán, traído de quién sabe qué expedición. 
«Vamos a beber, Franz.» 
Usted se dirige ál sesgo hacia ese arcón bajo. ¡Hace tantos días 
que no nos hemos encontrado! Eliá, errante, alguna que otra vez, 
por los bojes chirriantes de un verde inhabitual de rocío. ¿Y usted, 
Don Felipe? ¿De viaje? ¿Durmiendo? ¿Observando? ¿O simplemente 
en olvido? 
«Sírvase, Franz.» 
Un licor espeso brilla ¿n el cristal. Bebemos. ¿Qué sabor? ¿Qué 
recuerdo? ¿Ninguno? Un letrerito se ilumina en mi memoria: aquel 
día, a las cinco, una copa de anís-, voluptuosos sabores a colinas de 
pinos, pero no, ese pesado frasco se penetra de muy distintos brezos, 
rio se reconoce nada. 
«Franz...» 
Usted está frente a mí. Me mira. Tiempo absoluto. ¿Es que esta-
remos en ignorancia? ¿En repulsa? ¿En ausencia? ¿O recobrándonos? 
«¡ Fránz!» 
T ú me salvas de un largo sopor, viejo alcohol quebrado en este 
retoño de vidrio. Multiplicando los prismas de una luz endeble. Abo-
tágándo la lenta abundancia de palabras que no puedo aún cabalgar 
a mis anchas. 
«¡Franz!» 
Otra vez el nombre. Mi nombre. Ese que se engarria en lo más 
profundo de mí mismo, ¡Una memoria! ¡Qué escasa, esta noche! 
¡Sí! En este instante, el disparo en el tubo de una pipa rematada 
por una flor. Una forma. La sonrisa de una mujer joven, tan pronto 
desvanecida. 
«Fránz, ¡ vea usted estos puros !» 
Un crugir de hoja bajo las yemas de los dedos. Una ligereza ama-
rilla. 
Un azul tomado a los negros. Una viruta que huye a lo lejos1, ligera. 
«¿Franz?» 
Aquí estoy, Don Felipe. Le oigo, Don Felipe. Soy su huésped. 
«¿Se acuerda usted de Toledo?» 
No, no me acuerdo. Ahora ya no me acuerdo de nada. N i de To-
ledo, ni de aquellos acantilados gredosos que se yerguen sobre el tiem-
po de antes. N o me acuerdo de nada. 
«Sí que se acuerda, mi buen amigo Fránz. Sin duda su memoria 
no le falla sino por costumbre.» 
N o me acuerdó dé Toledo, ni dé sus calles1, ni de sus puertas. En 
ningún tiempo. Oye usted, Don Felipe. Yo no conozco más que ese 
295 
andar que me gusta imaginar: Elia en las arenas, Elia en el páramo, 
Elia susurrando con la suavidad del mar. 
«En aquel tiempo, Franz, podemos confesarlo, andábamos muy des-
provistos y escasos de dinero. Algo encanecidos ya, después de aquella 
caminata por Castilla. Ciegos, digámoslo también, de tanto viento y 
tanto sol. Los caballos extenuados. El anillo que llevábamos en el dedo 
era de poca seguridad. Asidos a nuestra búsqueda, que era —estamos 
a solas, Franz— nuestra vida.» 
Sí, Don Felipe, ¡nuestra vida! 
¡Cómo late nuestra vida! Con violencia. En sus discursos, yo me 
apoyo, me erizOj trato de afianzarme. Y esos caballos tropezando con-
tra las1 rocas, en las largas caminatas nocturnas. 
«En aquel entonces, Franz, vivía en Toledo un hombre raro. Po-
tente. Rico de galas, según creíamos, y de resplandeciente mirada. ¿Se 
acuerda usted, Franz?» Una torre solitaria en la cresta del peñasco. 
Guardándola, unos hombres harapientos, hambrientos. Abajo, «el río», 
torrente fiero, agrietado de remolinos, sucio de arenas. El brillo de un 
acero antiguo sobre una espada. Miradas locas. Tal vez podría acor-
darme de aquella etapa. 
«¡Franz, acuérdese de Toledo!» 
Don Felipe, ¿cómo podría acordarme de lo que no se puede co-
nocer? 
Y esa manera de colocar su mano sobre la mía, de acercar el me-
chero a ese nuevo cigarro, de proyectar su sombra sobre el cristal del 
frasco y de volver a servirme. 
«¡Franz, acuérdese! En Toledo vivía un hombre al que llamaban 
el Greco. Nosotros lo conocimos. No, Franz, no escape ahora por un 
estrecho callejón. Y nos dijo, usted lo sabe, Franz: Ya sé que ustedes 
son extranjeros, como yo. Y nos llevó a su casa. ¡Acuérdese, Franz!» 
Yo no me acuerdo, Don Felipe. Usted, como siempre, dice cosas 
Ue esas a oscuro viento, a las que yo no me puedo oponer, pero pol-
las que yo voy hacia el establecimiento de Elia que usted ha hecho 
en contra mía. 
«Muchos cuadros, Franz, en aquella casa. Miren como pinto, decía. 
Aquí verán ustedes unos pequeños1 rótulos cuya imagen puedo, a pe-
tición de ustedes, reproducir. Los mando a los puertos y navegan. ¿Qué 
es la pintura? añadía.» 
. ¡Oh Don Felipe, yo lo veo a usted en la lentitud de un rostro de 
loco, reventando el espacio de todo lo que lo cierra, lo clausura, lo aprie-
ta, lo estrangula. Yo lo veo en ese grito del último momento que des-
de entonces no cesa usted de proferir... ¡Oh, Don Felipe, no me obli-
gue a que le diga, si no en este mismo instante me volvería criminal! 
«Sí, ¿qué es la pintara, verdad, Franz? Sino esa necesidad de ser. 
De asir, de rechazar, de proseguir. Un largo viaje, mi buen amigo 
Franz.» 
No voy sino a la contra de un cantar. De nuestros cigarros brota 
una espantosa estructura de humo. Le alargo la copa que usted gusta 
de tener siempre llena, Don Felipe, y que me devuelve. 
La querella tiene sus fugacidades lívidas1 y usted su noche. 
«¡Qué viaje tan largo, Franz! 
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¿Cómo terminar con esta farsa? ¿Olvidarla? ¿Volverla del revés? 
¿Borrar los rostros? ¿Cerrar los cuerpos? ¿Doblar las manos, alejarlas? 
Que no nos agarren mási. Que no nos estrechen más. ¡ Que no nos 
tifian más con lo áspero de sus sueños! 
Pues lo que ya está pasado, verdad Franz, no es más que un sueño. 
Y, a pesar de todo, mire, vuélvase... no, no es un alcatraz trope-
zando en los cristales de nuestras llamas. Escuche, vea, usted está aquí 
en su casa, en su casa, amigo mío, mi buen amigo Franz.» 
Su voz, Don Felipe, resbala por el compás del tiempo, de un tiempo 
seguro pero diluido, apresado en lo sinuoso de esas corrientes, esas 
aguas que de cielo a infierno no cesan de ser ascendentes, subimos con 
ellas, cavamos, tropezamos, rompemos, batimos con igual impulso, aquí 
o allá, tanto detrás como delante de nosotros, todo en sudores, en res-
balos, en cuchilladas, en alamares claros arrojando lo oscuro de las 
tormentas o de los mares. 
«¡Ay Franz, F ranz! permítame que le sirva de nuevo,)) 
El alcohol enrosca sus reflejos en reflejos. 
Yo le escucho, Don Felipe, y tal vez incluso en ese aleteo que ahora 
no cesa de pesar sobre el cristal, en el viento que polvorientamente se 
levanta, y ese brillo chisporroteante del mar, allá abajo, sí, tal . vez... 
«¡El Greco era amor, y el amor rebeldía! 
Y ¿qué decía, Franz, que uno no pudiera llevarse consigo? 
¡Toledo, la hechicera! El callejón estrecho ocultando aún mejor 
el gregoriano canto de unos tesoros que nosotros no conocíamos más 
que en polvo de caminos. 
Aquella casa, Franz, se acuerda, aquella casa perdida, condenada 
al anatema de la traición, aquella casa deshecha y recogida por él en 
violento desafío como es debido en remembranzas de sombras para 
establecer una luz. ¡Ay Franz, qué luz! ¡En un barrizal todavía so-
noro reformándose y, lentamente, con aguda mano de viaje, trazando 
el círculo, rodeando la noche, cavando la lenta desmesura de las tor-
mentas1, como un hechizo, Franz, como un hechizo! 
Había allí, Franz, en aquella ciudad, toda la claridad del mundo 
apretada en la profunda noche de las angustias, y después, después...» 
Su cabeza, Don Felipe, se va inclinando, despacio. 
Una, dos, cabalgándose casi, las olas en la peña al pie de esta mu-
ralla no cesan de perseguirse o de perseguir. 
Elia, tú vuelves a mí por esta calle oscurísima y fría y, de pronto 
ese golpe preciso pero que de donde vendrá ... esa hebra de sol es-
trecha y dura en tu vestido. 
Elia, y usted, Don Felipe, perdidos en un pasado de imágenes que 
me obligan a desplegar, 
Lenta memoria. No vuelvo sino a aquel momento en que estába-
mos, sí, lo sé, apoyados contra la pared de aquella iglesia en el ocre 
desconchado de las piedras... ¿y qué más? 
«En aquellos cuadros, acuérdese de las manos, de la forma de las 
manos. Separadas, pulgar, índice y meñique, mayor y anular juntos. 
Sí, acuérdese, no se ha preguntado usted nunca por qué se hallaban 
aquellos dedos así ligados y desligados, por qué razón, con qué sentido, 
oh, ya sé, sí, por favor, ese rasgo fue advertido, incluso explicado de 
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algún modo. ¡ Hubo quien dijo que era una manera de poner su marca! 
¡Una firma! Tal vez una manía. ¡Que sólo podía ser así! 
¿Uña firma? ¡Qué necesidad tendrá de firmar el que con un solo 
rojo pone su nombre! 
¿Una manía? ¿Por qué no una costumbre? Igual de ridículo, Franz, 
que el deseo de explicar el alargamiento excesivo de los* cuerpos 
por no sé qué astigmatismo. 
Entonces, explíqueme usted, Franz.» 
Yo le escucho, Don Felipe, camino sobre sus huellas. Pero Eliá 
ha vuelto, lo sé, Don Felipe, está aquí, Don Felipe, y si el mar ahora 
bate tan fuerte... 
«No dice usted nada, Franz. Está soñando, ¿verdad? El sueño es 
lo propio del hombre, Franz. El recuerdo también, ¿verdad? 
Pues sí, Franz, el Greco juntaba el mayor y el anular: conjunción 
del amor divino y del amor humano. 
El Greco, acuérdese —coja otro cigarro y por favor, vuelva usted 
con nosotros—. El Greco, en aquel faro de sabiduría que era entonces 
Toledo, era color, era movimiento, era camino, era el establecimiento 
de una fuerte e incorruptible rebeldía. 
Hoy día? Franz, hemos edulcorado la representación que nos ha-
cíamos del hombre de los colores. 
El pintor arroja sus colores a la faz de un mundo de tinieblas, 
de un mundo negrb, obtuso, cerrado. 
Lo vemos como un hacedor de imágenes pero no como un inicia-
dor de la imagen qué es nuestra representación, nuestra percepción; 
constante de un absoluto de vida. 
, Así el Greco, erguido en su violencia, hombre de Creta arrojado 
a la faz de Roma. 
El sulfuroso Ticiáño lo vincula aún con el árbol. 
Miguel Ángel, «buen hombre» enorme, escaso de vida, le lanza ha-
cia otros infinitos. 
¡Felipe I I ! ¡El Escorial! Todo lo que bréce y cruje en rumor pro-
fundo. El amor, el ámór, Franz. ¡Franz! ¿Mé escucha? De un mundo, 
el nuestro, qué, al fin se percibe. 
¡En demonios! 
Hyerónimus Bosch, en el fervor de las reales manos. Y ¡Leviatán 
al fin reconocido, Franz, reventado, ensangrentado sobre el azul de 
los mares! 
Y Toledo, sí, ¿se acuerda usted de la negrura de aquellos hom-
bres, acarreadores de murallas, acarreadores de huecos de murallas', 
acarreadores del lugar adonde viene a cobijarse el misterio de la noche? 
Pero qué misterio, Franz, qué misterio, ¿se acuerda usted? 
En su peñón, la ciudad amontonada, batida de vientos y silencios, 
hurgando sus redientes de agua en las curvas austeras de un Tajo 
rojo. Ahí hundidos, reclusos y libres aun a pesar de todo, esos hom-
bres que a las ausencias del tiempo oponen el signo de la palabra. 
Me llamas Judío, o Moro, o brujo incluso. Caído del más alto ro-
ble, en espasmo de verdad, de carne, de dioses centelleantes rotos a 
la negrura de las luces más oscuras y que estallan, fatigándose por 
brillar a la lumbre demasiado amarilla de las hogueras. 
298 
¿Lo siente usted, Franz, ese olor a grasa, a sangre, ese olor a car-
ne humana esparciéndose por el mundo? ¡El mundo! ¡Nuestro mun-
do de entonces y el de hoy! 
Entonces aparecen las manos. La palabra de las manos. El ade-
mán. La señal. Donde el rojo de una casaca ya no se distingue en 
la llama, se ve aún brillar el hueso de una mano que despide. 
Y el Greco se apodera de esa mano, la agita, la enarbolá, la vio-
lenta y la afirma, por sobre los planos de color, rojos, verdes, azules, 
malvas, ocres y negros que no han cesado de ser atormentados en la 
forma y que no cesan de resurgir. 
Y yo, en estos tiempos, Franz, se lo repito: a los dos dedos ben-
decidores de un dios que no existe pero que no acaba nunca de morir, 
se opone la unión del cordial y del anular, amor humano yuxta-
puesto al amor divino, de esa divinidad que no cesamos de espol-
vorear.» 
Le escucho, Don Felipe. Desde la espuma, allá abajo, me llegan ex1 
trañas voces. 
«¡ Oh Franz, cómo no oírlo, aquel grito! Usted se acuerda de ese 
cuadro, las bodas de la Virgen, uno de los últimos. José tomando la 
mano de María o, más exactamente, tomándole el cordial y el anular 
y apretándolos. El Greco. ¡Franz! Franz, escúcheme. En 1967, aproxi-
madamente, verdad, la expulsión de los moriscos y el cuadro repre-
sentando la Ceña en casa de Simón. Y por encima de Cristo se alza 
la torre de un alminar y lá media luna. La media luna prolongando 
la cabeza de Cristo. 
¿Cómo decir mejor, Franz, esa gran cólera, esa inmensa, mons-
truosa reprobación en el pleamar de una marea sin brillo que bajo 
su lento oleaje trastorna, encierra y clausura todas las luces?» 
Yo le escucho, Don Felipe, y le voy siguiendo mientras discurré 
por las callejas de una Toledo no de sol, sino negra, negra como lá 
España de que ahora me empiezo a acordar. 
¡El entierro del conde de Orgaz! 
¡Usted se ha olvidado, Don Felipe! 
El niño (ese niño que dicen ser el hijo del Greco) que con torpe 
ademán aparta la antorcha. Y no lo diré torpe, lo diré intencionado 
ese volver de mano que aparta la llama con movimiento altivo, pero 
hacia atrás, pues lo que está delante, el milagro, no existe. 
Nada. Ya no existe nada, a partir del gesto del niño. Todo ha 
concluido, los santos en sus vestiduras se reducen a las propias cenizas 
del conde. La tumba abierta se lo traga todo. Aquí termina la des-
cripción. 
Sólo perdura el ardiente resplandor de esa antorcha que retuerce 
la vuelta de muñeca de una mano infantil. 
«Toda la ternura, todo el amor, toda la violencia, toda la rebeldía, 
toda la sabiduría del Greco se irrigan en esas manos arrojadas a la 
faz de un mundo negro, Franz.» 
* 
Mire sus manos, Don Felipe, colocadas al sosiego de la mesa. Una 
de ellas se alza, coge el cigarro, se vuelve, describiendo una curva 
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mínima. Los dedos ligeramente apoyados sobre ese rollo de tabaco 
pardo y rugoso, rozan de nuevo el tablero, tropiezan suavemente con 
la copa, suben otra vez hacia la cara mientras que por detrás, gruesos 
cortinajes de agua movediza, los cipreses arrollan lo sordo de unas voces 
olvidadas... Y su voz, Don Felipe, la suya, se aleja, se pierde y a pesar 
de todo yo la siento acá que se encorva, se dobla, se desliza, se in-
filtra a través de un aire espeso, por detrás del tiempo, agarrándose 
otra y otra vez a los hilos que tejen el tiempo. 
«Toda en alto bloque, en dureza, en violentísima fuerza, adelan-
tándose, apartándose, oponiéndose, gritándole a la par que la oculta, 
una rebeldía que nunca ha cesado de erguirle con violencia, de rema-
tarlo de fuego en sus tempestades leonadas. 
Mire, Franz ¿se acuerda usted de aquel enano lívido, gran inqui-
sidor de España, Niño de Guevara? Mírelo detenidamente en este 
retrato en que, goteante de los purpúreos reflejos de sus hogueras, 
extiende la mano. Sus manos, Franz, más crueles, más espantosas que 
su rostro. Que son sus verdaderos rostros. 
, La derecha, que se dirige hacia el suelo, ¿no es una cabeza de 
monstruo tal y como la ofreciera un Hiéronimus Bosch, no siendo los 
ojos sino los anillos que adornan los dedos? 
La izquierda, crispada, cerrada, recogida sobre el antebrazo del si-
llón, cavando en órbitas' los dos coágulos de piedra de los anillos en-
garzados que la adornan. Calavera, cráneo lleno de hipos y escalo-
fríos, acechando al calvo poder del tiempo su poder de presencia.» 
Pringándose de silencios murmurados, el ámbar acerado de los se-
gundos se agrupa, se amontona. Las palabras, formándose y deformán-
dose, burbujas1 húmedas y sordas, pesadamente se elevan o revientan. 
Le oigo, Don Felipe: 
«Esta en forma elegante, oh peregrino 
de pórfido luciente dura llave 
el pincel niega al mundo más suave 
que dio espíritu a leño, vida a lino. 
Su nombre, aun de mayor aliento diño 
que en los clarines de la Fama cabe, 
el campo ilustra de ese mármol grave: 
venérale, y prosigue tu camino. 
Yace el Griego. Heredó Naturaleza 
arte, y el arte estudio, Iris colores, 
Febo luces si no sombras Morfeo. 
Tanta urna a pesar de su dureza 
lágrimas beba y cuantos suda olores 
corteza funeral de árbol sabeo.» 
«¿No es así, mi querido Franz, como don Luis de Góngora en este 
homenaje de sepulcro consideraba al Greco sabeo o agnóstico, aquel 
a quien alumbra la estrella?» 
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Yo no diré tu nombre sino en ausencia de presencia. Toledo. To-
ledo la conocedora. Toledo la perseguidora. 
En esa senda tirada por encima del Tajo venimos nosotros de re-
greso, levemente manchados de recuerdo, ese mal de cierto gris en 
el azul de la noche ciñendo la frente. 
¡Muros espacios tirados sobre el cielo hosco! 
i Santo Domingo el Antiguo! 
Abril de 1614. La lenta procesión en la trepidación de las voces 
salmodiantes. La iglesia que golpea las sordas cavidades con los silen-
cios desplomados. Manos que sujetan unos cirios de desgastadas fos-
forescencias. El golpe de un pesado pórfido que se cierra sobre el 
pórfido. 
El cuerpo cogido, cerrado sobre el grito abatido, sobre el grito que 
ya no podrá gritar. 
Todas las bufonerías de la palabra mascullada, encima. 
Un choque, un peso de sombra en lo mate del olor a moho. 
Una retahila vacilante hacia el sol de las plazoletas, resurgiendo, 
volviendo a la vida. 
Y allá, en su camino de reconocimiento, un rostro, unas manos por 
siempre dobladas sobre el peso de una presencia que no cesa de lan-
zarse, en violencia, en rebeldía, en claridad. 
1619. Como Góngora, Don Felipe, los canónigos tampoco se engaña-
ron expulsando de la iglesia el cuerpo, 
A esos remolinos de agua cogida a las rocas, su buen amigo Franz, 
Don Felipe, se abandona. 
Remontar todos los talentos para conservar uno solo. Amar en con-
tra de la negrura el estallido purpúreo de un impulso de sangre. Arran-
car sus labios a la húmeda podredumbre de las tierras que se fecundan, 
para darlas a las carnes en la grana que a los muertos se libra. Vivir 
sobre tu cuerpo, tenerlo, forado, brotarlo, torcerlo, columpiarlo quizá 
a la contra de esa primera sombra que no cesa en lodo de embadurnar 
el nácar. Avanzarte, tenerte, amarte sobre las puertas del abismo, al-
canzarte, impulsarte y vincularte en una corriente que en horas y 
escolleras, no hace sino tirarnos. 
Yo te hablo en ausencia, en el rediente de una tierra desechada, 
apta sólo a los alumbramientos del número. Te hablo desde un silencio 
de huida que en su humedad no cesa de hilar esos débiles hilos que 
uno estira desde tan lejos. Apoyado a la sima, con dos' torpes dedos yo 
me ensaño contra esa señal depositada para que allá, dondequiera que 
estés, en lo profundo tal vez de una luz de oro, tú te resientas también 
de tan breve llamada. 
Ay, Elia, ya no estás... Yo te esperaba esta noche detrás de la puerta 
y por ti he hecho este lento recorrido en la oscuridad de los* corre-
dores. 
¿Dónde estás, Elia? 




¿Hablarle? ¿Qué me hubiera usted dicho, Don Felipe? 
Estoy en esta alcoba, en lo profundo de esta tela de sábana. Sabo-
reando la esencia de mi propia saliva. Revoleándome en una hoguera 
de músculos... 
Esta mañana yo estaba en el jardín. Engañando la espera mediante 
pequeñas' tareas en la alberca. Unas aguas con tapa ele plomo. Apenas, 
por debajo, la llegada de un ligero monstruo, renacuajo ensayando 
locos cruces de luz y sombra. Una vida que se provee a sí misma. Un sol 
restallando aquí y bien caído allá. El frío de su ausencia colocándose de 
nuevo en ligeros baches', librándose del calor, emprendiendo su propio 
esbozo de muerte y encogiendo, a pesar de todo, ese gesto tirado dema-
siado pronto y que una llama demasiado viva podría quemar. Chapa 
espejo en que sólo se refleja la fuerza muda de una voz que a pesar 
de todo se esfuerza por pesar sobre el peso de sus silencios1. 
Entonces la vi deslizarse, Elia, por la cortina de luz malva bajo la 
fronda de los árboles de Judea. 
¿La llamé? ¿Acaso llegó usted a verme? Yo sí que vi su gesto del 
brazo apartándose suavemente para doblar una rama. Me levanté. En la 
alberca cayó una piedra con rumor mojado. Me acerqué, pero debí 
correr, cogerla, agarrarla, volverla hacia fní y decirte, pero tú ya no 
eras Elia. 
Te busqué. Llamé. Sí, me acuerdo. Como el ruido seco de una 
ventana cerrándose allá en la muralla. 
El viejo loco, seguramente molesto. Y eso fue todo. Entonces corté 
por la espesura de esos bojes que se aplastaban contra mí con un roce 
de seda. M,e fui corriendo hacia el mar por el duro acantilado de 
piedra seca. 
De esas piedras en que te entretenías un día en enseñarme los di-
ferentes rostros: «un enano para el rey», «una enana para la reina». 
Y te reías añadiendo: «Aquí un rey para el enano, una reina para la 
enana.» 
Elia, he penetrado en el mar. Me he lavado la cara. He mirado el 
reflejo de las nieves ondulando en la ligereza de las olas. 
He vuelto por la poterna en donde grotescamente redundaban unas 
palomas rubias. Entonces les he tirado una piedra. Tomaron su vuelo 
y las vi girar en lo alto y bajar en un vuelo rápido hacia la alberca 
en donde están de nuevo posadas. 
Y heme aquí, en este cuarto. La cabeza recogida en la amargura 
del blancor ceroso de las almohadas, escuchando gotear el agua clara 
del silencio de una morada que no termina de susurrar. 
Y estás ahí, Elia. 
Sentada en esa piedra, cogida en las redes de esa flor de jara color 
de rosa que se mantiene entre tus dedos. índice y pulgar. ¿Una pre-
sentación? ¿Una pregunta? 
El calor inmóvil cargando tus labios con el peso de lo rojo en la 
espesura agobiante del aire. 
El choque de una honda hoscamente perceptible revuelca sus remo-
linos en el tremendo fluir de una sangre que se enloquece, en la sorda 
amistad de un sonido último ya perdido. 
¿Por qué dijo usted: 
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«¡De dónde vendrá el invierno!})? 
Pero, ¿es que lo dijo, Elia? 
Yo no be visto nada, no he oído nada a lo mejor, el color sigue in-
mutablemente el mismo, restallando en largas arrugas entre este juego 
de ocre arenoso que nos separa. 
El invierno proviene del almizcle potente del otoño, arqueado en su 
voluntad de plenitud, en el color de púrpura de los madroños, desli-
zando su presencia de azules por lo cobrizo de un castañar, en su perfil 
de guerrero alzándose sobre la loma, en su clamor de mujer l lamando 
la noche y derribándola en polvo de cometas, en el caer de un cha-
parrón sacudiendo la dtJreza de unas tierras que arañan unas patas, 
millones de patas, cogiendo, tirando, haciendo y deshaciendo el labe-
rinto de una vida mortuoria que nunca habremos terminado de recorrer. 
La llamada de amor se encuentra de nuevo, los cuerpos se alzan y la 
semilla con fuertes jadeos arrojada a la. faz de un Dios despavorido. 
Lividez del verano esparcido en su polvo último. Sequedad de los 
huesos madurando de nuevo la fuga de los musgos. El rodar de las 
aguas devuelto a los ríos, el sopor agrietado y la vertiginosa promesa 
de unas locas1 primaveras pisoteada. 
La vida, irguiéndose de nuevo, hinchándose, revolcándose en sus 
bubas de podredumbre, dispuesta a los más locos estallidos, a las luces 
más perversas, a los' más clamorosos enfrentamientos en la ira de los 
millones de voces, revueltas, chillonas, cortantes y ya tendidas, despe-
dazadas, molidas entre las fauces de una madre matriz de una madre 
muerte que no cesa de darles vida. 
«¡ El invierno!» 
¿Qué dice usted, Elia? 
Lejos ladran los galgos, allá- por la carretera jumo a aquellas casas 
que no se ven, aquellas casas pobremente revestidas por manos de 
hombres, aquellas casas que no repercuten si no es en la espesura 
de un pozo. 
Tal vez hayas hablado, Elia. 
Permaneces1 inmóvil, como yo permanezco inmóvil. 
¿Te habré contestado? 
He oído gritar los perros. He visto, aun dándoles la espalda, el haci-
namiento de. esas paredes cuidadosamente cerradas. He sentido la som-
bra de la morada, de su morada, captarme suavemente, alcanzarme ahí, 
a unos centímetros ele mi espalda, a unos centímetros'de tu cara. ¡Es-
tamos tan cerca, Elia! Tan cerca de esta casa, de esas casas, de esas 
voces. Tan cerca de tu padre, tan cerca de sus cromos, de sus manos' 
que revolotean alrededor de un cigarro, tan cerca de tin alcohol de 
colores empañados, tan cerca de los veleros, tan cerca de los Galápagos, 
tan cerca de una piedra de rostros humanos que se cierra en sepultura, 
tan cerca de un rojo reventando la negrura de una noche oscura y ago-
nizante en el sulfuro de un alba que lo cierne, tan cerca de nosotros, 
de nuestros gestos, de nuestros labios, de nuestros ojos. 
¿Y qué decíamos? ¿Qué veíamos? 
¡Ah sí! que los galgos se han levantado, azotados por sus' repentinos 
ladridos. El invierno, Elia, hueco como un hilo ceñido de lino, no cesa 
de componer su espiral ni de abolir el principio y el fin. 
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Así es. 
Estamos recubiertos por esta ceniza de sombra. Tú te has levantado. 
Yo te acompaño. Tu mano se halla libre de esa flor. Los perros se 
acercan. Pasamos bajo la higuera. Por esa brecha el mar arroja con 
violencia la chillería multicolor de su ocaso. Gris azul, la tarde, cae de 
los tejados, recubre allá lo hirsuto de los árboles, se apesadumbra en 
playas de aceros fulminados en la montaña. 
Tres murciélagos aplanan el aire con su vuelo de terciopelo. 
Su mano traza al azar una señal imperceptible, Elía. ¿Será al azar? 
Debajo de la hiedra, recostado en la puerta, Don Felipe, mirando 
a Elia. 
* 
«Soy un inventor, Franz. 
Los desiertos, los océanos, las selvas, monstruosos hacinamientos de 
rocas, los vampiros incluso, verdad, me lo deben todo... 
Ni hablaré siquiera de esos torbellinos de fuego, montados como 
ruedas en la distorsión del aire, como las ruedas, palancas y bielas de 
una mecánica espacial que no acabaremos de considerar fuera de ejem-
plos precisos. De un Estrómboli que sin duda no me debe nada, 
ni de ciertas piedras abrillantadas que algún día le enseñaré, Franz, 
y para la que Franz, y tú, Elia querida, lo somos todo. Pero el inven-
to es el mismo. Un corazón gesticulante en el canasto en que acaban 
de depositarlo y que sigue animando el mimbre. 
Una coma, suspendida como un interrogante sobre la ola que rom-
perá o no se abatirá; prefiriéndose de pronto en lo salvaje de su des-
greñamiento como una mujer perseguida por el viento... 
¡Oh, un modesto inventor!» 
¿Por qué, Don Felipe, ese respingo del labio en comisura? 
Elia está sentada en una estrecha silla dorada, acariciando el gato 
rojo al amor de la lumbre. 
«Un mínimo inventor, amigo mío, un inventor de memoria, sabe 
usted.» 
Usted puede decir, puede balbucear, levantarse. Acercarse a esa vi-
trina. Tomar ese libro. Hojear esas estampas, mezclarlas a sus pala-
bras, agitarme todo eso en las narices, nada existe sino ese pelaje rojo 
sobre la blancura de Elia. 
Así la «Hermosura», forjándose en escamas para unos movimientos 
en sutilezas de discretos arcanos, deslumhrándose en el vuelo del pez 
volador...» , 
¿Por qué habernos traído a este lugar? 
Por ese pasillo sin fin; desnudo, enlosado de jaspe rojo a lo que 
pensé, débilmente alumbrado por velas hincadas de trecho en trecho 
en la base de un espejo deslucido y que no refleja nada. 
«Si, como un corazón que se esfuerza por latir para asumir sus 
marcas en la presencia de astros...» 
Lateralmente, a derecha e izquierda, una puerta abierta sobre el 
vacío de salones en donde no sé para qué malicias arden en profun-
das chimeneas unos enormes fuegos, trastornando con breves reflejos 
esa sombra acumulada, chapando de púrpura el oro deslucido de una 
pastora sobre el bronce verdoso de una cómoda traqueteante. 
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«El gran cometa cogido en los husos de las brumas, mezclándose de 
poder en las riberas deslumbrantes de luna, forjando la voluntad de un 
nombre...» 
¡ Sólo el balanceo de ese gato runruneante, del crujir del leño en-
gastado en llamas, y el de tu mano, Elia, deslizándose sobre el pelaje! 
«El ocre reventando sus imperios...)) 
Estoy cerca de ti, Elia. Te miro. Te escucho, sola en tu susurro, en 
la potencia contenida de tu gesto, en la profundidad sedosa de tu 
cuerpo, en el ir y venir de tu mano, que a veces tapa el verde de esos 
ojos de gato. 
«Así un sencillo mecanismo que no fue nunca sino de oscilaciones 
en la agilidad de los vientos...» 
Una habitación tranquila. A contrapelo de estas imágenes. Dos ven-
tanas con la noche y el mar, una mesa cargada de libros. Un escritorio 
abarrotado de grabados, unos sillones1 de cuero verde, desvencijados, la 
lumbre, esa vitrina en que unos mapas antiguos cabalgan, un jarrón 
negro apoyado de soslayo contra una arqueta medio destripada de 
donde se escapa una retahila de mariposas marchitas. 
«El fulgurante brillo de la pata de un escarabajo pesando sobre la 
redondez de su bola, salpicando el Universo de resplandores...» 
Una miniatura adorna el jarro. Un espíritu desgraciadamente pro-
visto de rostro. Agachado, combatiendo sin duda la perfidia de un limo 
opaco que no puede revelarse. Hombre, acaso, armado de una linterna; 
defendido por una lanza. Desafiante desafiado y ya devorado, despeda-
zado, deshecho, bajo el azul de un reflejo que ahí, en lo negro des-
lucido de la terracota, se mueve en la estela de esa voz. 
«...Inventar, mi querido Franz; caídas de voces que nos sea lícito 
consultar...» 
Azul cogido en la forma, desplazado, trazado de un diseño de mi-
rada, sobre esa pared, ese libro, la punta de esa llama, el espesor noc-
turno de esa cortina. Azul chapado, azul estallado. Cielo reductible a 
la violencia de un guiño, tirado, cogido, desechado, y cogido de nuevo. 
Azul en camino de ausencia, en violencia de conocimiento. Aquí sobre 
esta mancha de loza que no significa nada, y allí llevado al pliegue 
del cortinaje, tomándote de nuevo hasta mover la mano olvidada que 
agarra una mata de tomillo. Azul acarreador de ritmos desconocidos, 
o reconocidos, cayéndose sobre lo brusco de unas deslumbrantes ner-
vaduras en su mecánica, Don Felipe. 
«Los pavos reales, mi querido Franz, no establecen su rueda, ver-
dad, sino en el espacio de un tiempo que nos parecería nuestro.» 
Yo te persigo, Elia, persiguiendo el azul del páramo. Persiguiendo 
este día en que se enrosca una presencia que pudiera animarnos. 
«Sí, querido Eranz, yo soy un inventor, un modestísimo inventor de 
recuerdos para enjarciar lo real.» 
* 
En esta noche, en esta habitación, otra vez me encuentro solo. 
Con algunos retazos de frases repercutiéndose, añadiéndose en bre-




— en un arrugamiento de escamas 
— el clamor del coro 
— una oscilación de vientos 
•'— una mecánica de recuerdo para enjarciar lo real 
La bordona de una voz agitada en el runrún de un gato rojo. 
Dos labios sacudidos1 en la torsión del fuego. 
La velocidad en descubrimiento de pasillos desiertos tan pronto des-
vanecidos. 
Lo oscuro de unas habitaciones inmediatas y tan pronto cerradas. 
El gesto de tu mano, Elia. 
Su sombra, Don Felipe, entrecruzando de rayas negras un espacio 
de iuz. 
Y el regreso por el laberinto polvoriento de esos recorridos que no 
acaban de abstraerme. 
Elia otra vez desaparecida. 
Pero ¿qué has dicho, Elia? 
No , no me acuerdo. Tal vez hayas murmurado : buenas noches. Pero 
¿cuándo? En qué recodo de esta noche que no termina de hacerse más 
y más pesada, de levantarse más pesada a cada aurora, de pringarlo 
todOj de deslustrarlo e invadirlo todo, y colmarlo, al simple sonido de 
es'a voz que dice: 
«Ya está usted en sus aposentos, amigo mío; no tiene más que 
torcer un poco más allá a mano derecha.» 
Solo en esta noche eructante una vez más de nieblas y de lluvia. 
Beber. Fumar . No dormir. Oponerse. ¡Acordarse! ¿De qué? De todo. 
De las aguas, del fuego, de la tierra, del aire, del magma que no cesa 
de producirse, de enrollar, de amasar. 
Escarbar una memoria hasta la horrible presencia física del comba-
te cuando caen las cucarachas cargadas de añicos de imágenes, cuando 
se empieza a oírlas zumbar, encogerse, chirriar, arrastrarse, invadir, 
para armar, trozo por trozo, reconstituir lo terrible de la; visión final 
que no es sino un grito, arrancado a todo lo que es distinto y que no 
se mantiene sino en sí mismo, en el centro de ese enloquecimiento del 
olvido, de lo arbitrario, ese mínimo fragmento que sólo exige... 
Volcar, destruir el equilibrio, esa tapa de ataúd que no acabará 
nunca de saltar. 
Liberarse en la caída, girar en la gran ira de los espasmos, proyec-
tarse entero en la imagen, cegarla, rasgarla para establecerse en la si-
guiente que uno abre a su vez con un mal pensamiento preciso como 
un cuchillo, y encontrar la otra, detrás, y la otra también y echarse 
de cabeza, nadar en ese montón de añicos más o menos acerados que 
se recompone detrás de ti, vuelve a formarse, despliega de nuevo lo 
liso de sus fachadas incomprensibles', pero que habremos penetrado, 
en el que nos desmediremos de toda la potencia negra y roja de 
nuestras muertes acumuladas. 
Y seguir andando. . . 
* 
Los corredores se convulsionan, se aprietan, se cabalgan por medio 
de estrechos pasadizos, desembocan en profundas salas, en cuyo vacío 
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se suspenden, entrecruzándose, frágiles escalerillas de hierro, lanzán-
dose en grotescas circunvoluciones hacia una bóveda que la mirada no 
logra alcanzar. 
Recaen en otras como estandartes ajados, unos largos cordajes arma-
dos a veces- de garruchas. 
¡Una pequeña invención más de Don Felipe, para a su antojo sus-
pender y arriar su memoria! 
Más lejos yacen altos bargueños para encerrar, no es cierto, en la 
multiplicidad de sus cajones del olvido, el número de esos años a los 
que usted quiere tanto. 
Ya no llueve. Las1 brumas se han disipado. 
Jugando como con prismas con los cristales más o menos gruesos, 
más o menos claros de numerosas ventanas, espaciadas a diferentes al-
turas, la luz seca de un plenilunio dispone sus masas, sus silencios. 
Sí, andar en estos charcos: reflejos de su memoria de modesto in-
ventor, Don Felipe. Chapotear en su realidad. Pisotear lo furtivo de 
sus llamadas. Desfondar esa avicular barrera de espuma que usted le-
vanta en el ligero moverse de unos labios que se aprietan: su sonrisa. 
¡Yo le nombro, Don Felipe!... 
¡Yo te nombro, Elia!... 
Yo os grito en el chirriar de este sopor en que todo, ya no me lo 
podéis ocultar más, está a la espera, al despertar... 
¡Don Felipe! ¡Elia! ¡Don Felipe! ¡Elia! 
;En qué recodo, en qué brecha, a qué barandales asidos, están us-
tedes espiándome? 
¡Don Felipe! ¡Elia! 
El gritó sube y no recae... 
Caminar a pesar de todo, para asirse del juego de sombra que ha-
bréis descuidado de llevaros y que me lleva hasta vosotros. 
Agarrar el muro, seguirlo, esforzarse por no sollozar, de ese sollozo 
que explota y se viene rodando, salpicándome con sus risas agrias. 
Seguir, ¿ir hasta dónde? Doy vueltas y más vueltas. Doy vueltas 
sobre mí mismo. Regresar, por dónde... 
Todo se encierra, todo se encubre de la misma uniformidad, como 
en un recorrido en que uno va forzando las jaras. 
Una mesa, un arcón, una sala, un pasillo, la misma luz de luna 
menos dura, más húmeda, volviéndose ahora más opalina. 
Y ahí, esa puerta parecida a esa otra puerta, parecida a todas esas 
puertas. Vamos, vamos sin embargo, donde sea, al capricho de lo que 
no es, en la desesperación de lo que es. 
Un pasillo abovedado, estrecho, de poca altura, oscuro. Pero allá en 
el fondo, muy lejano, un resplandor, y la gran memoria de repente 
agarrándome con la fuerza de sus brazos de miedo, un recuerdo tirado 
como el jadear de un cadáver: una noche de infancia cerrada sobre su 
sueño y que vuelve: caverna en la selva en donde uno no puede sino 
hundirse en el delirio creciente de unas entrañas que crujen con la sen-
sación repentina de esa presencia monstruosa que el brusco despertar 
anega en sus sudores ¡pero a pesar de todo, ir! ese túnel desemboca 
seguramente sobre el acantilado, al pie del acantilado, junto al mar. 
¡Respirar... liberarse... encontrarse! 
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El túnel se ensancha a medida que crece el resplandor, se agarra 
ahora a mis manos que baten delante de mí y tiemblan ligeramente. 
Y... no, no es el mar sino una cueva muy baja, atestada de viejos 
toneles que abre por una gran brecha redonda sobre una caverna de 
donde proviene esa luminosidad profunda, opaca, sulfurosa. Rocas 
amontonadas, estalactitas1 perdidas, montones de guijarros blancos, re-
codos susurrantes de una sorda liquidez, albercas de agua estancada, 
azulosa... ' 
El miedo abandonado, las manos se encuentran al apoyo de un ci-
garrillo en el resplandor más cálido de una llama. 
El suelo cubierto de arena fina. Poco lejana una fuente de que se 
percibe el chorrear sencillo. 
Y de pronto ese estallido en el estruendo. 
Tormenta. 
¿Cerca de una salida? Vamos Franz; Franz, recógete ¿y si aquí te 
encontrases con don Felipe renqueando como después del espadazo de 
Florencia? ¿Franz? ¿Yo te nombro? ¿Por qué en Florencia? No basta 
con reírse, le dirás, verdad, Franz: «Vamos, Don Felipe, ya hemos ter-
minado con esta...» 
Rastrera, la tormenta retumba, se encoge, se vuelca en pesadas: reso-
nancias. Los lívidos estallidos del rayo enjugan lo denso de esta lumino-
sidad criptogámica. 
¿Por qué no habría de llover como está lloviendo, Franz? Estás en 
una selva, ¿no es cierto? ¿estos arcos: arrojados al través de esta tem-
pestad que retumba rastrera son leños, verdad? 
Que no sean sino unas raíces taladrando lo profundo de estos muros 
no cambia nada al hecho de que estés en una selva... en vez de una 
bóveda de nubes, en una bóveda de piedra, pero, Franz, los personajes 
erguidos, derribados, apoyados a esas rocas, no son sino lo nudoso de 
esas raíces que de una vez para siempre establecen sus torsos, sus brazos, 
sus rostros, y si algunos carecen de ello es que no han tenido todavía 
tiempo de rehacerse. 
Lenta torsión de una espesura de escama, ¿eres de piedra o de leño? 
Vamos, Franz, Don Felipe se ha acordado por ti. Elia, Elia ha ido 
a la claridad de las riberas por ti. 
¡Ni de leño ni de piedra, Franz, sino de bronce! 
Al caer ahí, el rayo ha enderezado la forma. El tonel ha rodado. 
El vino se ha derramado. Y después, otro, y otro y otro, una multitud 
de toneles rodando, destrozándose, vertiendo ese vino espeso que le 
gusta a usted tanto, Don Felipe. 
Estruendo, relentes1 acres, bullicio. Ya no es la tormenta. La tormen-
ta se ha apagado igual que había venido. Ya no son piedras ni siquiera 
raíces las que retuercen aquí, entre estas paredes, Franz, sino unos 
hombres grávidamente desnudos que se enfrentan en destellos de 
hierro, se vinculan, s:e traspasan, se asaltan, se destrozan, se degüellan, 
en la viscosidad de una respiración jadeante. 
Luego, enervándose despacio, suben los estertores que se plasman en 
un solo escalofrío. Los cuerpos mutilados se retuercen en sobresaltos 
breves y se apaciguan, se encuentran, se vuelven a formar. En la es-
pesura de estas raíces, la frágil mecánica se vuelve a componer, no se 
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deniega, en lo hondo de este suelo busca el agua, en las brechas de 
estas paredes otra luz. 
Corazones reventados, corazones absurdos, yo os mantengo aún en 
este puñado de piedras... y os rechazo. 
La fuente brilla con un destello más leve. Hebra cogida en los lazos 
de la sombra. 
Por mi mano baja una perla de agua redonda... 
Sigamos, Franz, a la contra del camino. 
* 
A Don Felipe 
Señor, 
En la turbia invención de un día apenas engañado, yo me propulso, 
como aquel pez, se acuerda usted, que me señalaba una noche, reto-
zando en una lágrima. 
Aquellos caminos que fueron acompañantes nuestros, por agua, 
tierra, fuego, aire y la sangre que forma el tiempo, acaban de disol-
verse. 
Ale vuelvo, señor, a la ausencia provisoria. 
Su buen amigo Franz." 
A Elia 
Yo no diré su nombre. 
Lo llevaré. 
En el centro de mis mármoles negros más hermosos, no dejará de 
arder como no dejaré de espiar. 




En contra del bosque durmiente el sendero desliza sus silencios 
fosfóreos. 
Abajo, en su azul noche que no acaba de apagarse, el mar se mira 
en lentas voces. 
Fieramente erguido, el muro de alba se desgarra contra las sierras, 
se escarcha de verde ácido al paso de las cañadas. 
Al apoyo de las sombras la larga esleta de los brezos deshechos. 
Repliegues, placas, discontinuidad, paros, tropiezos, el bache se 
ahonda de espera. 
No habrá nada más, sino este día. 
Obligarse al paso del número, ahí en donde la primera caricia de 
un soplo se prende en llamada de pájaros. 
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Ir a la contra de un viento que se establece de nuevo, de un monte 
que se equilibra, de un seto que se limita, de un espacio que se forma. 
Mañana será ese día espeso cogido en el temblor de hierro de un 
tranvía, de una avenida en su rectitud, de un rombo en su espanto com-
bustible. 
Tropezar, acuchillarse, corromperse, desplomarse, levantarse, mover-
se, estar en la fuerte plenitud de este camino. 
Mantener, apartar, evitar esa rama que brota entre las manos. Reco-
brarse en la cresta y deslizarse en la lentitud untuosa de un caminar 
ligero al frente de un universo de romeros. 
Aquí este choque de rocas. Esta nueva luz combatiente. Este bosque 
desnudo y muerto que en esperanza se despliega. 
Y lo Éso tras lo liso de nuevas playas que se van estableciendo. 
Remontar, asirse de un tiempo de volcanes. 
Ir por este largo torneo de montañas1 que se salpican y rechazan en 
su propio sol... 
y allá, 
abajo, 
cruzando al bies por la playa, haciéndose, deshaciéndose, unificando, 
multiplicando, toda ella en profunda dependencia de morada... a la 
altura de un grito arrojado... arrancándose, la Gran Toscana se hunde 
en el eco largo de los mares. 
Quizá... la sombra se alarga tanto... (*). 
JEAN THIERCELIN 
«Serré» 
84 CADENET (Francia) 
(*) L a Redacción de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS desea informar al lector 
de lengua francesa de que el relato Don Felipe aparecerá próximamente en francés 
en «Las Ediciones Lettera Amorosa», Bélgica, 
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NOTAS Y COMENTARIOS 
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Sección de Notas 
LOS ERUDITOS DE LA CONQUISTA Y EL ORIGEN 
DEL HOMBRE AMERICANO 
Poco se preocupó el conquistador español al llegar a las tierras de 
América en buscar alguna explicación de dónde proviene esta extraña 
raza cobriza que encontró en el curso de sus aventuras. Le importaba 
descubrir tierras nuevas, adquirir riquezas y sojuzgar a los "pueblos 
conquistados. El error de Cristóbal Colón al considerar a los aborí-
genes de la tierra descubierta como habitantes de las Indias—de allí 
la denominación de «indios»— resolvía satisfactoriamente la curiosi-
dad de la gente. Pero cuando las filas de los rudos soldados enrique-
cieron con la presencia de clérigos y gente de letras, cuyos ojos se 
maravillaron con la diversidad de razas, usos y costumbres de los 
pueblos de este Nuevo Mundo, la situación era diferente. De repente 
se presentó en forma imperiosa la necesidad de encontrar una res-
puesta a la pregunta que con toda lógica se formulaba el mundo: ¿De 
dónde viene esta extraña humanidad, cuál fue el origen y cuna de 
estos «indios1»? 
Y este interrogante sigue en pie. Aun hoy cualquier persona que 
piensa o indaga sobre el pasado histórico del continente americano 
se encuentra frente a un hecho sencillo, a la vez que sorprendente: 
el descubrimiento y la conquista halló a América poblada en mayor 
o menor densidad, pero poblada con seres humanos de- tez cobriza y 
características, culturas y civilizaciones distintas de las conocidas has-
ta esa época. Las primeras preguntas que cabe formular sobre este 
hecho son: ¿De dónde, cómo y cuándo llegaron estos seres a este 
Nuevo Mundo?, interrogante que ha tenido innumerables investiga-
dores desde la época del Descubrimiento hasta nuestros días. Surgie-
ron así teorías, muchas teorías; ingenuas y pueriles algunas, basadas en 
fantasías y elucubraciones, faltas de base científica, hasta teorías fun-
dadas en estudios cuidadosos con la ayuda de la ciencia del hombre 
en su más actual perfeccionamiento. Se distinguen así en los siglos xvi 
y xvn las primeras hipótesis, casi todas disparatadas en sumo grado, 
pero pintorescas en sus desatinos; luego la búsqueda de todas las po-
sibilidades, defendidas con razonamientos más serios y más lógicos, 
hasta llegar desde el siglo xrx hasta nuestros días, a la etapa más 
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científica de la investigación. No obstante, ni ahora es' posible dar 
una respuesta categórica sobre el origen del hombre americano, y 
muchas teorías pugnan por llegar a la aceptación general con parciales 
aciertos y probabilidades. Dos grandes escuelas pueden hoy ser teni-
das en cuenta, apoyadas en bases realmente científicas. Son ellas: la 
partidaria de la unidad racial y del origen único y reciente y la de 
la diversidad racial, origen múltiple y en parte muy antigua. 
Enumeraremos someramente las más importantes de estas teorías 
para dar una idea de la complejidad del problema. Encontramos así 
las teorías de un origen bíblico o mediterráneo, el - origen semita; 
los americanos1 descendientes de Noé, de los, cananeos, de los fenicios, 
de los cartagineses, de los hebreos. El origen griego, español, egipcio, 
tártaro, chino, africano, polinesio, de continentes desaparecidos, de 
origen autóctono, y muchos más. 
En un trabajo como el presente, no es posible abarcar todo el pro-
blema, del cual, por otra parte, han escrito ya los estudiosos innume-
rables volúmenes. Exponemos sólo algunas teorías de los tiempos he-
roicos de esta ciencia que, por ser pintorescas, han de despertar cu-
riosidad y asombro. Si bien no pretendemos' dar a esta exposición 
un rigor cronológico, creemos oportuno empezar con las teorías ba-
sadas en las Sagradas Escrituras. 
Para los primeros catequizadores de la conquista, en su afán de 
justificar la obligación de convertir a los indígenas a la doctrina cris-
tiana, era muy importante afirmar que ellos también descendían de 
Adán; por tanto, pertenecían a la misma creación que los demás 
seres humanos. En primerísimo lugar han tejido muchas conjeturas 
alrededor del diluvio universal. Según la Biblia, con él diluvio se ha 
terminado la especie humana, excepto el patriarca Noé, cuyos des-
cendientes han poblado de nuevo el mundo. El cronista chileno fray 
Diego de Rosales, en su libro Historia general del Reyno de Chile, 
desarrolla esta tesis diciendo: 
Y assi, afirmándome en la seguridad de la opinión corriente y su-
poniendo que el mundo todo se anegó con el Diluvio, como lo dize 
la sagrada escritura, sobrepuxando los montes más sublimes, es for-
zoso confesar que todos los indios occidentales perecieron, sin quedar 
ninguno, y assi mismo los de Chile, y aviendo de tener todos origen 
de Noé y sus hijos. 
Aunque hubo algunas discrepancias sobre cuál de los hijos o nietos 
de Noé habrá llegado a América para poblarla, en general estaban 
de acuerdo que tenía que haber sido Ophir, hijo de Yectán. La elección 
de Ophir se determinó por la supuesta analogía que lleva su nombre 
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con el Perú. Uno de los humanistas más famosos de la época —habla-
mos de los siglos xvi y xvn—, Arias Montano, apoya su teoría, entre 
otras, con este curioso razonamiento: 
El nombre de Perú no es otra cosa que Ophir vuelto al revés: 
Pir-o, cambiando luego los indígenas la o en u para su mejor pronun-
ciación: «Pirú». 
. Omite, en cambio, candorosamente, el destino de la letra «hache», 
tal vez pensando, como dice Diego de Rocha, que la «hache» no es' 
una letra. Asimismo el nombre de Yectán se conservó en Yucatán. 
Ophir fue el que más lejos se apartó de sus hermanos •—cuenta el 
Padre Cabello de Balboa—, y caminando según las marinas y costas 
del gran mar, donde se muestran anchas y larguísimas tierras, y estas 
dichas tierras y riberas él solo las obtuvo y poseyó. Finalmente, allí 
se estableció y dio su nombre a toda la costa con el gran mar. Esta 
región hasta el tiempo del rey Salomón y aun después tuvo el nombre 
de Ophir. Tal es así que nuestros naturales son derechamente «ophiri-
tas». Desgraciadamente —prodigue nuestro autor—-, aunque supieron 
conservar la memoria del hecho —que son descendientes del patriarca 
Ophir—, no teniendo uso de caracteres ni de letras, poco a poco 
fueron barbarizando y tomando cada uno por su dios aquello que 
más le encuadraba. 
Es sugestiva la coincidencia de que también la Biblia habla de 
un país llamado Ophir, rico en oro, piedras preciosas y maderas olo-
rosas, adonde manda su flotilla el rey Salomón juntamente con su ami-
go Hiram, rey de Tiro. Son graciosos y conmovedores en su inge-
nuidad los argumentos de los escritores de la época: 
Como el rey Salomón tenía una sabiduría sobrenatural y como 
hombre que no ignoró cosa alguna, tampoco ignoró haber en el mun-
do este pedazo de mundo (América), oculto a los demás vivientes, y 
así mismo supo y entendió (sobrenaturalmente) que existe allá mucho 
y muy fino oro. Habiendo ya acabado aquel suntuoso edificio del tem-
plo de Jerusalem y la casa real, no menos lo uno y lo otro galano que 
costoso, con los marineros y pilotos que Hiram, rey de Tiro, gran 
amigo suyo le dio, mandó hacer una flota en el puerto de A,sian 
Gabet, y hecha, le mandó que caminase a Ophir. Y fue así que mar-
caron sus velas para el Oriente y surcando aquellos nuevos y descono-
cidos mares vinieron a nuestro Pirú, de donde al cabo de tres años 
volvieron con una gran suma de oro, que el texto sagrado lo nu-
mera en 950 talentos. Esta fue la primera flota que para la tierra de 




La cita es de Cabello Balboa, quien continúa así: 
Más tarde Josaphat, rey de Judea, habiendo hecho amistad con 
Ochosia, rey de Israel, hicieron compañía para volver a seguir aquella 
navegación y camino, y aunque Josaphat era bueno y andaba en la 
ley del Señor, disgutóse El mucho en que con los malos confederase, 
y por castigo de esto le destruyó Dios la flota, y así no pasó ade-
lante la tal navegación y tratanza y se quedaron nuestros ophiritas 
sepultados en el olvido hasta nuestro tiempo. 
Lo interesante es que Colón mismo comenta en una carta dirigida 
a los Reyes, que había descubierto el país de donde había sacado el 
rey Salomón su oro y sus piedras preciosas. Este lugar es Veragua, 
en Venezuela, que tocó en su cuarto viaje. 
Del oro de Veragua llevaron 666 quintales a Salomón, y David en 
su testamento dejó 3.000 quintales de oro de las Indias a Salomón 
—dice Colón—para ayudar la edificación del templo, y según Josefo, 
era de estas mismas tierras. 
A pesar de que la idea de identificar a Perú con el Ophir bíblico 
era muy tentadora, habiendo en Perú efectivamente gran abundancia 
de oro y plata y otras semejanzas con el relato bíblico; sin embargo, 
algunos estudiosos con más criterio científico la refutan. El ilustre e 
ilustrado jesuíta P. Cobo dedica en su libro Historia del Nuevo Mundo 
un extenso capítulo. Dice, entre otras1 cosas, que si la flotilla del rey 
Salomón hubiera hecho el viaje viniendo de Asia, el viaje sería tan 
largo, que ni siquiera los tres años, como dicen que ha durado, hubiera 
alcanzado. Y en este lapso «no hallarán bastimentos que pudieran 
conservarse tanto tiempo, especialmente habiendo de hacerse buena 
parte de la navegación por la tórrida zona, donde es el temple de tal 
calidad que si mucho se detienen las naos en él se podriecen y co-
rrompen las vituallas». 
Ya que estamos hablando de la Biblia, viene muy al caso mencio-
nar unos comentarios difundidos en aquella época entre los círculos 
eclesiásticos. Se escribió mucho acerca de que Jesucristo había enviado 
a algunos1 de sus Evangelistas para convertir a los indios al cristia-
nismo. El padre Balboa, luego de, describir las diferentes religiones 
v creencias de los indios, les compadece mucho porque el demonio, 
...viendo debatido y destroncado su poder en el mundo conocido, se 
vino a éste, oculto y desviado, entendiendo que en estas partes estará 
más seguro y encastillado. Pero —agrega— salióle vana su esperanza, 
según lo que después sucedió. El Padre Oviedo también dice que des-
de que se ha puesto el Santísimo Sacramento en las iglesias, el diablo 
iba perdiendo su señorío en estas tierras, y han cesado así los terri-
bles huracanes, tormentas y tempestades. 
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A pocos anos después de la Pasión y Muerte del Redentor fueron 
vistos ciertos varones de aspecto y presencia venerables, barba larga, 
vestido honesto, trato y conversación santísima, informadores de la 
nueva manera de vivir y predicadores de la doctrina. De esto se tuvo 
muy clara y común noticia y se ven y muestran su efigie y figuras 
en algunas piedras- esculpidas y entalladas de bulto. Aún más: ¿De 
dónde proviene el emblema de la cruz que figura en las decoraciones 
de muchas cerámicas precolombinas? ¿Y las tres cabezas sobre unos 
vasos peruanos, no significan evidentemente la Santísima Trinidad? 
También Santo Tomás ha dejado la huella impresa de sus pies sobre 
más de una roca americana a lo largo de su peregrinación. En Yuca-
tán cuentan los naturales la aparición de un varón santo y muy her-
moso, quien les enseñó a adorar y a reverenciar a la santa veracruz. 
La verdad es que muchas leyendas americanas hablan de los hechos 
maravillosos' de un personaje mítico, que lo representan como a un 
hombre de tez blanca y con abundante barba. Recordemos, por ejem-
plo, a los mitos mexicanos sobre Quetzalcoatl y el Viracoche incaico. 
Haciendo abstracción de una posible llegada de la flotilla del rey 
Salomón, la idea de que los indios descienden directamente de los 
primeros pobladores hebreos tuvo muchos partidarios en los círculos 
de los más eminentes espíritus de la época. 
Era ésta una hipótesis que cautivaba a los intelectuales más se-
lectos, entre ellos al padre Las Casas, sublime defensor de los indios. 
Hemos visto ya que era casi unánime la opinión de que la pobla-
ción originariamente derivaba del tronco hebreo, es decir, de un nieto 
de Noé. 
En el libro número 4 apócrifo de Esdras narra la historia de las 
diez tribus perdidas de Israel. Salmanasar, el rey de los asirios, en 
la época en que reinaba en Israel el rey Oseas, capturó esas tribus y 
las llevó en cautiverio. Cuando terminaron los penosos años de escla-
vitud no quisieron volver a Jerusalén, sino que acordaron entre sí 
buscar una región, por muy remota que fuera, donde nunca hubiere 
habitado el género humano. 
Así penetraron por los estrechos donde comienza el río Eufrates 
—dice Esdras—. Por aquella región había un camino largo de año 
y medio, y se llamaba la región de Arsareth. 
Se comprende fácilmente que una narración de tal índole ha te-
nido gran poder sugestivo para los escritores de la época, ya que una 
región desconocida, no hollada por la humanidad y tan alejada de 
Palestina, no podía ser otra que el Nuevo Mundo. Más todavía: al 
haber identificado a Arsareth con Tartaria podrían haber llegado hasta 
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la isla de Groenlandia, de donde, por el estrecho de Davis' podían 
haber pasado a la tierra del Labrador, que es ya tierra de las Indias. 
Francamente, dado los conocimientos geográficos poco completos de 
la época es una explicación lógica y convincente. 
Varios jalones, en su largo peregrinar, señalan la ruta de los ju-
díos; así entre los chinos y en la India se descubrían vestigios de 
ellos. Algunos pasajes de la Biblia anuncian también la dispersión de 
los israelitas, que eran los más idólatras y pecadores entre los hebreos, 
carácter que luego concuerda con los indios1, según los clérigos. 
Un extraordinario personaje del siglo xvn, Ménasseh ben Israel, 
gran rabino de Amsterdam y renombrado escritor y humanista, nos 
dejó un testimonio muy interesante en su libro intitulado La espe-
ranza de Israel. Cuenta que vivía en aquel entonces en Amsterdam 
un judío español converso llamado Arón Levi o Antonio de Montesino, 
que es su nombre de converso. Este Arón Levi había vivido durante 
unos años en las Indias occidentales y fue protagonista de una extra-
ordinaria aventura. 
Ocurrió que durante su permanencia en América la Inquisición lo 
acusó por alguna acostumbrada herejía y lo encarceló. Luego de ha-
ber cumplido su sentencia resolvió conocer aquella tierra y tomó como 
guía a un indio cacique llamado Francisco. Cuenta Montesinos que 
un día, amargado por su desventura, exclamó, sin pensar: 
Yo soy hebreo, de la tribu de Levi; mi Dios es Adonay, y todo 
lo demás es un engaño. 
Oyendo eso el indio Francisco quedó muy sorprendido y le pre-
guntó si también era hijo de Israel. Cuando Montesinos le aseguró 
que también lo era, el indio le instó a que fuera con él a conocer su 
gente. 
Luego de un largo viaje llegaron a la orilla de un río donde ha-
bitaba la tribu del cacique. Los recibieron muy cordialmente oyendo 
recitar con enorme asombro el tradicional saludo hebreo: «Semah 
Israel, Adonay El Ohem.» Díjple entonces el indio Francisco: 
Estos tus hermanos, los hijos de Israel, los trajo Dios a esta tierra, 
haciendo con ellos grandes maravillas y muchos asombros. Pero tienen 
que vivir ocultos y retirados hasta que llegue el tiempo de redención 
para todos los judíos. 
No podemos negar que es - un relato sensacional hecho por un su-
puesto testigo ocular, tan sensacional que lo citan durante siglos en-
teros todos los escritores de este tema. Sin embargo, Ménasseh ben 
Israel no queda del todo convencido. Admite que los primeros pobla-
dores de América fueron los israelitas, pero también que luego una 
318 
Anterior Inicio Siguiente
ola de rudos y bárbaros mongoles hicieron irrupción superponiéndose 
a los hebreos. Sólo así se puede explicar la diferencia racial entre los 
indios o, como dice el gran rabino 
... que los de feo cuerpo y de poca inteligencia descienden directa-
mente de los tártaros; en cambio, los de buen rostro y listos, de los 
hebreos. 
Las analogías lingüísticas apasionaban más que nada a los escri-
tores de la época. Sin ánimo de explayarme sobre la peligrosidad de 
las analogías filológicas daré un muestrario interesante de la fantasía 
exuberante de nuestros autores. 
Empezando con el padre Gumilla, que en su obra intitulada Orinoco 
ilustrado, refiere que después de haber adquirido con mucha fatiga el 
conocimiento del idioma de aquellos indios del Orinoco constató con 
enorme asombro que la oración ritual que dirigían al Sol todos los 
días era la misma que dicen los hebreos' y que figura en el Deutero-
nomio. Cuando les preguntó de quién aprendieron esa oración, le 
contestaron que de sus antepasados y que no adoraban al Sol, sino 
al que lo creó. 
El campeón de la filología comparada es el ilustre don Andrés 
Rocha, que en su libro Tratado tínico y singular del origen de los 
indios occidentales del Perú, México, Santa Fe y Chile, del año 1681, 
encuentra que el nombre de México viene del hebreo Mesías, y que 
Perú en hebreo significa tierra fértil, derivado del verbo para, que 
quiere decir en hebreo fructificar, y de esta raíz vienen tantos nombres 
como Paraná, Paraguay, el gran Para; además que los indios llaman 
canoa a unos vasos con los que andan en el agua, y que esta palabra 
deriva de la hebrea canon, que significa estación en el agua. Otro 
dato es que los indios llaman carib a la persona que come carne hu-
mana. Carib viene del hebreo carith, que significa consumidor como 
fuego; efectivamente, los indios caribe talan todo como si fueran 
fuego. A un instrumento de herir los indios lo llaman macana, que 
deriva del nombre hebreo macha, que quiere decir herida. Y para 
finalizar, un ejemplo de interés femenino: el nombre Anna fue muy 
usado entre las mujeres de los incas; una se llamó Anna Guargui; 
otra, Anna Caona, «con lo que significaban lo gracioso de tales reinas, 
y en hebreo este nombre cuadra bien el estado y dignidad de reina, 
porque Anna quiere decir graciosa». 
Por último, citamos a Ulloa, un erudito del siglo x v m , quien en 
su libro Entretenimiento XXII, página 305, dice lo siguiente: 
Es opinión muy válida entre las personas eruditas que poseen con 
perfección la lengua quechua, traer ésta algún origen de la hebrea, 
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con la cual hallan mucha semejanza, por aquellas palabras que en la 
Sagrada Escritura se conservan de ésta, y siendo en la pronunciación 
v en el sonido iguales, no dejan de ser bastantes las que se notan 
con esta íntima semejanza, de , suerte que, juzgándolo por este prin-
cipio, no admite duda guardar entre sí mucha consonancia. 
La historia antigua ofrece muchos datos interesantes, muy aptos 
para tejer con ellos alguna hipótesis verosímil. Aristóteles hace refe-
rencia de una isla descubierta por unos mercaderes cartagineses, des-
cubrimiento que el Senado ordenó mantener en secreto. El padre Ca-
bello Balboa narra que: 
Ciertos mercaderes cartagineses con pretensiones de ganar honra 
y reputación en su república, levantaron unos navios y alzaron velas, 
siguiendo el sol hacia su ocaso y poniente y gastaron en tal navega-
ción muchos días, y al cabo de muy prolijo navegar se vinieron a 
hallar muy cercanos de una grande y espaciosa isla, y su postura 
y amenidad les convidó a que saltasen de los navios en ella. Y afi-
cionados a sus buenas partes aquellas gentes hambrientas de gloria, 
dejaron en la isla la copia que les pareció bastante para perseverar 
y permanecer en aquella tierra y con lo demás dieron la vuelta 
a Cartago. 
Lo interesante es que el Senado no sólo no les agradeció por las 
penurias pasadas, sino que prohibió bajo pena de muerte divulgar 
el descubrimiento- y ordenó quemar todos los documentos referentes 
a ello, por el temor de que la gente impulsada por las tentaciones 
abandonara el país para ir a vivir en las nuevas tierras descubiertas. 
Así quedó sepultado todo en el olvido, hasta que Aristóteles lo men-
ciona. Ahora bien, aquella isla descubierta muy bien puede ser la 
Española. 
Entre los eruditos del siglo x v n que vivían en América y que 
se dedicaban a esta clase de estudios, el ya mencionado oidor de la 
Real Audiencia de Lima, doctor don Diego Andrés Rocha, era el 
que con más fervor sostenía el origen ibérico o español de los indios. 
A nuestros' ojos sus argumentaciones a favor de su convicción parecen 
ingenuas, sin embargo no deja de conmovernos su fervor nacido del 
amor y lealtad que siente por su suelo natal : España. En su libro 
ya mencionado desarrolla su teoría con argumentos de toda índole, 
llamando a su auxilio nada menos que la autoridad de 140 eruditos, 
demostrando su extraordinaria erudición y su condición de bibliófilo 
incansable. 
El primer capítulo de su libro enumera las teorías conocidas en 
su tiempo, exponiendo los argumentos a favor del origen cartaginés, 
fenicio, chino, tártaro, atlántido (de la isla Atlántida), ophírico, etcé-
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tera. Citas abundantes explican cada una de las teorías de los más 
variados filósofos, sabios y escritores de todas las épocas, desde Platón, 
Plutarco hasta Aristóteles; desde los padres de la Iglesia hasta eru-
ditos laicos, como Alejo Venegas, Juan de Solórzano, etc. 
El capítulo segundo, el más extenso de los tres que forman el 
citado libro, trata del origen español de los indígenas de América. 
Don Diego Andrés Rocha explica la forma de poblar a América en 
la siguiente manera: 
Que estos indios occidentales, después del Diluvio universal, se 
comenzaron a poblar por los descendientes de Jafet, hijo de Noe; 
de Jafet descendió Túbal, quien pobló a España, y sus descendientes 
la ocuparon y poblaron, y de ' ellos, como estaban vecinos a la isla 
Atlántida, vinieron poblando por ella y llegaron a tierra firme, que 
corre por la parte de Cartagena... y fueron poblando..., la Cartagena 
hacia el Norte, y subirían... por todo eso del reino de Santa Fe, 
costas de Brasil... y todo lo que corre de estos llanos hasta el Para-
guay y Buenos Aires. 
Expuesta así su teoría sobre la genealogía de los indios examina 
las «costumbres, ritos y propiedades» de los primitivos españoles!, con-
frontándolos con lo de los indígenas de América y encontrando per-
fecta analogía y correspondencia en todo y probando así lo acertado 
de su teoría. 
Construye Rocha su monumental edificio especulativo sobre cuatro 
célebres autores, reales autoridades que fijaron las características de 
los antiguos españoles. Son ellos Celio Rodigino, fray Gregorio García, 
el padre Alonso Venero y el licenciado Cepeda. Luego apuntaba con 
otros escritores y con su propia experiencia las semejanzas detalladas 
con suma minuciosidad, llegando a la conclusión de que efectivamente 
los indios occidentales no pueden ser otra cosa que descendientes di-
rectos' de los antepasados españoles. 
Sus argumentos, harto variados y pintorescos, empiezan con la abun-
dancia de mantenimiento y metales en América, que hacen verosímil 
que los primitivos españoles buscaron estas tierras para su propio abas-
tecimiento de estos elementos'. 
La segunda «proposición)), como dice Rocha, es que los antiguos 
españoles eran gente muy apta para la guerra. Sale del paso el oidor 
Rocha diciendo que 
... si bien muchos indios no son tenidos por tan valientes, especial-
mente los habitantes de las zonas tórridas; otros, en cambio, que se 
apartan de la tórrida zona son valientísimos. Estos últimos, puros des-
cendientes de los españoles, mientras los tímidos son razas mezcladas 
con otras naciones tímidas. 
CUADERNOS. 2 8 0 . S 
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Los antiguos españoles eran muy sufridores de hambre, sed y tra-
bajo y muy ligeros y vigilantes en la guerra, lo que concuerda con 
los1 indios, gente que «si tiene guerra es vigilantísíma y se está dos 
días y dos noches sin remudar, ni dormir, sólo mascando coca». 
Por otra parte, los primitivos españoles, después del diluvio, fueron 
bárbaros y grandes idólatras, y ni hubo ni hay nación tan inclinada 
a todo género de idolatría como estos indios en su gentilidad. 
Otra «proposición» del doctor Rocha es que los primitivos españo-
les sacrificaban hombres a los ídolos. Esta costumbre fue tan propia 
de los indios americanos, que están llenas las historias de los execra-
bles sacrificios que hacían de hombres1 y muchachos. 
Las mujeres españolas primitivas, en pariendo, se iban a lavar al 
río, donde también lavaban a la criatura, y es cierto que 
... tienen de costumbre las indias, en pariendo, lavarse luego en un 
río y lavar luego a la criatura, y es también muy notorio el que estas 
americanas suelen parir y proseguir con sus ministerios, sin las deli-
cadezas de otras paridas que no se han criado en esa costumbre. 
Los primitivos españoles no usaron dinero y se valían de la permu-
ta de unas cosas' por otras; lo mismo que se halló en los indios en 
tiempo de la conquista, los que, si bien eran grandes mercaderes, no 
usaban moneda en sus contratos y todo su comercio era dar unas 
cosas por otras. 
Los antiguos españoles eran aborrecedores de las ciencias. En esto 
conformaron mucho los indios porque tuvieron gran desgana a las 
ciencias y a los libros y a las historias, ya que sólo hacían uso de unos 
quipos que conservaban sólo memorias recientes1. Por tal motivo es 
fácil creer que estos americanos tuvieron su origen en los españoles. 
Añade el doctor Rocha que él mismo ha oído a hombres ancianos 
de España quienes1 le afirmaron que en muchas partes de ella los 
hombres de campo se entienden con tarjas y nudos para sus cuentas, 
cosechas y otras cosas, siendo éste el libro de su memoria que alude 
a los quipos y nudos de estos indios. 
En sus vestidos los primitivos españoles usaron arreos toscos gro-
seros, en forma de unas mantas o capas cerradas, sacos a manera de 
sayal, los mismos que tenían los indios cuando los conquistamos, dice 
el doctor Rocha. Ambas naciones tenían esta clase de vestidos que 
... son muy semejantes a lo primitivo después del Diluvio y a la 
ley de la Naturaleza, que no tenía aliños ni afeites, y en todo seme-
jantes a los sacos, capuces o capas cerradas que usaron los primiti-
vos españoles después de Túbal. 
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Dedica largas elucubraciones el doctor Rocha a la lingüística, y en 
esta ciencia, la más resbaladiza de todas, llega hasta lo gracioso y 
francamente cómico. «Pénense muchos lugares, montes y vocablos 
concordantes de la primitiva España y de esta América», dice Rocha, 
y enumera una larga serie de muestrario de estos datos. Por ejemplo, 
vocablos comunes en ambos idiomas son, entre otros: acá, allá, ama, 
ancha, cana, casco, cota, llama, macho, marco, muía, guante, manta, 
tío, surco, pasto, etc. El nombre de Cuba, esta isla tan celebrada, ¿quién 
puede dudar que tomó su nombre del español cuba, que significa vaso 
grande en que se guardan vinos? Del puerto y villa de Andalucía, 
llamada Tarifa, deriva el nombre de una de las provincias de esta 
América, llamada Tarija, bastardeándose con el tiempo una letra, igual 
que Tarama y la isla de Bahama, que parecen aludir a la antigua 
Jar ama de España. En cuanto a los nombres de personas, una de los 
incas se llamó Sinchi Rocha, y Rocha es uno de los apellidos más an-
tiguos de España, apellido del mismo doctor Rocha. 
Añado —dice el autor— que también el nombre de Mango-Capac 
es primitivo de España; mango significa el cabo o principio de alguna 
cosa y capac alude a capa. Y cuando el indio se admira, dice: ¡ahí, y 
cuando se ríe, ¡ah, ah, ah!; cuando agarra uno a otro, ¡aha, aha, aha!; 
todo español. La voz guai que da el recién nacido indio tiene seme-
janza con la voz castellana, guai, aunque muy antigua y por eso mejor. 
A otro erudito cronista de la época, fray Diego de Rosales, también 
le parece 
... muy probable y verosímil que pasaron los españoles a las In-
dias occidentales por la isla que antiguamente llamaron Atlántida, 
la cual con un espantoso temblor se hundió en el mar. No eran los 
¡españoles tan ¿cultos y políticos como ahora—dice—, sino suma-
mente eran rústicos, grosseros y feroces en la guerra, y assi heredaron 
estas costumbres sus descendientes. Y con la suspensión de la comu-
nicación con España les faltó de él toda la enseñanza y quedaron 
como oy vemos los indios. Pero no degeneraron en el valor, que expe-
rimentamos en los chilenos y brasiles, pues a éstos los hallaron vale-
rossisimos. 
Y prosigue su pintoresca argumentación el ilustre jesuíta: 
La dificultad que pudiera hazer la variedad de lengua no haze 
fuerza, que cada passo se mudan las lenguas en todas las naciones, 
y a pocos años se desconoce la primitiva. Y a la de el color, res-
ponde Claudio Abbervilla: que el sol los tuesta y los muda el color 
en amembrillado. Y que en los Tupinambas, donde él andubo >predi-
candó año de 1612, vio que todos los indios nacían blancos, pero que 
sus padres los untan con un aceite, que reconcentrándose con el 
cuerpo los muda el color y los pone amembrillados. 
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Y en la parte de Chile, que tiene tierra fria ay indios blancos. 
Y en los Chile los he visto tan blancos que parezen españoles, Y 
assimismo junto con el Estrecho de Magallanes los ay con barbas 
y blancos, que si vistiessen en trage de español los juzgaran todos 
como tales, y de Europa hay nombres tan prietos que cotexados con 
estos Indios parecen ellos indios y los indios españoles. 
Podríamos proseguir con las argumentaciones de los eruditos de 
la Conquista sobre la semejanza de los muchos usos y costumbres de 
distintas naciones que, según ellos, coincidieron con los de los ha-
bitantes aborígenes del Nuevo Mundo, pero creemos que con lo ex-
puesto hemos podido dar un panorama bastante representativo sobre 
la posición espiritual de estos sabios de la época, quienes trataron de 
resolver uno de los enigmas de la historia de la humanidad. Y por 
más errónea que nos parece ahora la argumentación utilizada, debemos 
reconocer que finalmente sus empeños han dejado sobre estas inquie-
tudes un saldo positivo.—ANA BIRÓ DE STERN (Olavarría,
 7o, ITU-
ZAINGO. Provincia de BUENOS AIRES.) 
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CLARÍN Y DARÍO: UNA GUERRILLA LITERARIA 
DEL MODERNISMO* 
Como nunca se han publicado las obras completas de Leopoldo 
Alas, resulta extremadamente difícil tener una idea completa de su 
crítica a los escritores hispanoamericanos. Con respecto a las rela-
ciones entre Clarín y Rubén Darío, contamos con una documentación 
* Este trabajo forma parte de un capítulo de mi libro La literatura hispano-
americana en la critica española, vol. L de próxima aparición en Gredos. Fue 
leído en la reunión anual de la NEMLA, en Filadelfia, el 3 de abril de 1971. 
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abundante. Empezaremos* por destacar que lo que Clarín escribía sobre 
Rubén Darío causó gran escándalo no sólo en Hispanoamérica, sino 
también en España, donde había críticos que trataban de potenciar 
la literatura de los ex dominios españoles con fines de fraternidad 
cultural, sobre todo en las vísperas del centenario del descubrimiento. 
La verdad es que Clarín no trataba mejor a sus colegas de España 
que a los de Hispanoamérica. Por lo menos, su intransigencia estética, 
según un punto de vista crítico muy suyo y nada amplio, le hacía 
enarbolar su látigo fustigador para burlarse y herir sin intentar ser 
constructivo. De aquí que Clarín no gozara de simpatía entre los es-
critores de ultramar. Era, eso sí, uno de los escritores más leídos en 
Hispanoamérica, pero sus azotainas o «Paliques» nada hicieron en be-
neficio de la amistad y acercamiento entre criollos y peninsulares. 
Resultado éste que ha de verse en la ponencia que vamos a presentar. 
Desde las primeras menciones del poeta nicaragüense, Clarín uti-
liza un tono sarcástico y hasta despreciativo. En un «Palique» del 
Madrid Cómico de 1890 llama al nicaragüense «D. Zabulón, digo... 
D. Rubén», y' también «D. Simeón, digo... D. Rubén» (1). Sin duda 
quería sugerir con esta aparente confusión del nombre la poca im-
portancia que le atribuía al escritor mencionado. 
En orden cronológico, y a partir de 1S93, veamos con cierto detalle 
y según los textos que poseemos el desdeñoso tratamiento que Clarín 
daba al entonces bien reconocido poeta nicaragüense. 
Sergio Beser cita un ataque de Clarín aparecido en La Publicidad 
en 1893. He aquí lo que escribió Clarín: 
El señor Darío es muy decidor, no cabe negarlo; pero es mucho 
más cursi que decidor y para corromper el gusto y el idioma y el 
verso castellano ni pintado. No tiene en la cabeza más que una indi-
gestión cerebral de lecturas francesas y el prurito de imitar en español 
ciertos desvarios de los poetas franceses de tercer orden que quieren 
hacerse inmortales persignándose con los pies y gracias a otras dís* 
locaciones (2). 
Un poco más tarde, en un artículo dedicado a Salvador Rueda, de 
1893, Clarín volvió a escribir de Rubén Darío: 
Su obsesión [la de Salvador Rueda] antiquintanista sólo es compa-
rable, por la desaforada, a su obsesión en favor de ciertos poetas 
americanos, como Rubén Darío, que no son más que sinsontes ves-
tidos con plumaje pseudo-parisién. 
(1) CLARÍN: «Palique», Madrid Cómico, número 372- (1890), p. 6. 
(2) CLARÍN en La Publicidad (26 de octubre de 1893), citado en SERGIO BESER, 
Leopoldo Alas, crítico literario (Madrid, Gredos, 1968), p. 205. 
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Rubén Darío, para Rueda, es un poeta nuevo que cincela, y es-
culpe y hace todos esos primores que antes se llamaban parnasianos 
y ahora no hay quien sepa cómo se van a llamar, pues los gremios 
literarios de ese género se han multiplicado al infinito. 
Pues bien, el tal Rubén Darío no es más que un versificador sin 
jugo propio, como hay ciento, que tiene el tic de la imitación, y ade-
más escribe, por falta de estudio o sobra de presunción, sin respeto 
de la gramática ni de la lógica, y nunca dice nada entre dos platos. 
Eso es Rubén Darío, en castellano viejo (3). 
Dos meses después un «Palique» de Clarín fue reproducido en un 
periódico de Buenos Aires. Según, al parecer, un error de varios crí-
ticos, sin duda basados en la referencia que Rubén Darío hace al co-
inienzo de su defensa «Pro Domo Mea», ese «Palique» debió reprodu-
cirse en La Prensa, de Buenos Aires, el 29 de enero de 1894. Alfredo 
A. Roggiano revisó los años 1894 y 1895 de La Prensa y dicho «Pali-
que» no aparece. El error es que en el cuarto volumen de las Obras com-
pletas de Rubén Darío (4) se lee: a... La Prensa de ayer», con La con 
mayúscula y. en itálicos. El libro de E. K. Mapes de Rubén Darío, Es-
critos inéditos (5), reproduce la frase «la Prensa de ayer», con sola-
mente la palabra Prensa con mayúscula y en itálicos. Por este error, 
nadie hasta la fecha ha podido localizar dicho «Palique» de Clarín, 
importante porque obligó a Rubén Darío a publicar su propia defensa. 
Sergio Beser cita lo único que ha podido averiguar en un escrito de 
Eduardo de la Barra, El endecasílabo dactilico. Crítica de una crítica de 
Clarín, y reproduce una frase que Clarín escribió: 
Rubén Darío no es un buen poeta, es un poeta mediano, un medio 
poeta,.., poeta en Buenos Aires (6). 
El próximo «Palique» dedicado a Rubén Darío apareció en el año 
1899: 
En el último palique de Madrid Cómico me quejaba yo de un 
pórtico de Rueda... Bueno, pues ahora recibo un libro nuevo que 
tiene... ¡tres atrios!, que es casi como tener la? cuatro fachadas al 
Norte, ¡ y uno de esos atrios es de Rueda! 
(3) CLARÍN: «Vivos y muertos, Salvador Rueda», Madrid Cómico, núme-
ro 566 (1893), pp. 3 y 6. 
(4). RUBÉN DARÍO: Obras completas (Madrid, Afrosidio Aguado, 1955), pá-
ginas 700-702. 
(5) RUBÉN DARÍO: Escritos inéditos, ed. E. K. Mapes (Nueva York, Insti-
tuto de las Españas, 1938), p. 50. 
(6) EDUARDO DE LA BARRA: El endecasílabo dactilico. Crítica de una crítica 
de Clarín (Rosario, 1895), p. 48, Citado en Beser, p. 205. 
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El autor del libro es amigo mío, y por lo mismo le debo la ver-
dad, y no sé si algún café. Es el señor Alcaide de Zafra, poeta correcto 
y de muy buen oído. El libro se titula Trébol y lleva ¡tres atrios! 
Uno de Rubén Darío, 
otro de Eusebio Blasco 
y otro de Salvador Rueda. 
Son muchos atrios para un Trébol, que no necesita ninguno. 
Si el libro se llamara «El Alcázar» o «La Catedral» se explicaría 
eso de los atrios, pero un trébol con tres atrios, uno para cada hoja, 
por lo visto, no lo entiendo. 
Como tampoco entiendo el atrio de la hoja de oro debido a la 
mano de obra del muy acreditado cantero pentélico, el señor de 
Rubén Darío, mozo listo si los hay, y que escribe perfectamente cuan-
do quiere. 
En el verde laurel que decora la' frente 
que besaron los sueños y pulieron las horas. 
No paso por eso. Las horas no pulen las frentes. Quedamos en 
que no. 
Una hoja suscita como la luz haciente 
en que entreabren sus ojos de fuego las auroras; 
Y ahora viene lo que suscita la hoja. 
O las solares pompas, o los fastos de Oriente. 
¿Qué son los fastos de Oriente? El señor Darío, tan ilustrado, sabe 
lo que era el fas, el derecho religioso de los romanos, de donde viene 
eso de fasto y nefasto; y esto ¿qué tiene que ver en Oriente? 
Proezas bizantinas, diademas de Teodoras. 
Bastaba una Teodora, como también bastaba antes una aurora. 
Estos plurales amotinados vuelven locos a los niños modernistas, que 
imitándoselos a Darío ya se creen genios. 
Hoja de oro rojo. 
(Esto suena mal.) 
Hoja de oro rojo, mayor es tu odio. 
pues para tus colores imperiales evocas 
con el triunfo de otoño y la sangre del día. 




Confieso con rubor que no sé lo que es la sangre del día. Conozco 
el plato del día, sé lo que es orden del día, pero la sangre del día 
¿qué es? 
El marfil de los rostros, la brasa de las bocas 
y la autumnal tristeza de las vírgenes locas 
por la lujuria, madre de la melancolía. 
Bueno, y ¿ahora, qué? ¿No repara el señor Darío que no lia dicho 
nada? 
El poeta en la hoja de oro no suscita o esto o lo otro, sino esto 
y lo otro. La disyuntiva debió ser copulativa. Porque cuando se hacen 
varias cosas no se hacen o las unas o las otras, sino las unas y las 
otras. Esto es mucho más claro que la sangre del día (7). 
La defensa de Rubén Darío, el «Pro Domo Mea», recuerda en parte 
este «Palique», aunque es de una fecha muy anterior y es una contes-
tación a todos los ataques que Clarín escribió contra Rubén Darío a 
través de varios años. La defensa de Darío aparecida en La Nación, 
de Buenos Aires, del 30 de enero de 1894, y recogida en E. K. Ma-
pes, es: 
Cosas que debo advertir a don Leopoldo Alas, después de leer el 
palique de «Clarín» que reproduce la Prensa de ayer; 
— Clarín ha «leído en muchas partes elogios rimbombantes de-
dicados a un Rubén Darío»; pero Clarín no ha leído una sola obra 
de ese señor. 
— Rubén Darío, que es aquel mismo «don Zabalón» de hace cua-
tro o cinco años, ¿recuerda, Clarín? (fue en un palique del Madrid 
Cómico...), no tiene la obligación de cargar con todas las atrocidades 
modernistas, llamémoslas así, que han aparecido en América después 
de la publicación de su Azul... 
— A Rubén Darío le revientan más que a Clarín todos los afran-
cesados cursis, los imitadores desgarbados, los coloretistas, etc. 
— En América no hay tal pléyade de escritores nuevos ni cosa 
que se parezca. Hay unos diez o doce, escritores y poetas, que en 
España no son conocidos, cuyas obras merecerían elogios del mismo 
Clarín si éste las estudiase. Lo demás, el montón, no es peor que lo 
malo peninsular. Tenemos la misma sangre, sangre del Cid y de Ca-
mila. Nuestros héroes y nuestros malos poetas no tienen nada que 
envidiar a los de España. 
—• Yo no ando poniendo pórticos a nadie. Admiro y quiero a 
Salvador Rueda; me pidió un prólogo para su libro de versos En 
tropel. ¡Se lo escribí en verso! ¡Y en un ritmo que era una novedadf: 
Y en los boscajes de frescos laureles 
Píndaro dióle sus ritmos preclaros... 
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Solamente que cuando yo, muy ufano, se los leí a Menéndez Pe-
layo, me dijo don Marcelino: ((¡Bonitos los versos! Pero su novedad 
rítmica está descubierta hace ya mil años: 
Tanto bailé con la moza del cura, 
Tanto bailé que me dio calentura... 
Y me dijo cómo se llamaban esos endecasílabos. 
Por si Clarín no lo sabe, se llaman ¡endecasílabos de gaita gallega! 
— Los jóvenes de La Pluma, de San Salvador, son casi niños. Ara-
brogi, el enfant terrible, ¡ tiene dieciséis años! 
— Yo no hago literatura de dillettante; aborrezco el snobismo. 
Escribo en La Nación y en la Tribuna, de Buenos Aires, en la Revis-
ta Nacional y en dos revistas más extranjeras. Y todo muy bien pa-
gado, porque, como dice Clarín, «no quiero disgustos por causa de 
las letras, que a mí me sirven para cosa bien diferente». 
— Yo no soy jefe de escuela ni aconsejo a los jóvenes que me 
imiten; y el «ejército de Jerjes» puede estar descuidado, que no he 
de ir a hacer prédicas de decadentismo ni a aplaudir extravagancias 
y dislocaciones literarias. 
— No hace mucho tiempo, Clarín criticó en un duro palique unos 
versos de Batres Montúfar, poeta de Guatemala. Se trataba del poema 
El reloj, verdadera joya de la literatura americana —y esto no lo 
digo yo, sino Menéndez Pelayo, Boris de Tanneberg, Val, etc.—. Clarín 
creía habérselas con un sinsonte, encontró un fragmento de El reloj, 
tomó el poema jocoso en serio, y a un poeta de principios de siglo 
le aplicó la misma férula que a un colegial contemporáneo. 
— Clarín debe procurar conocer lo que vale de las letras ameri-
canas. Un día escribió, poco más o menos: «¿Qué tengo yo que 
saber de poetas americanos, como de los de la gran China?» Estudíenos 
y así podrá apreciar justamente lo que hay de bueno entre nosotros. 
Y por un galicismo, o un neologismo, no condene una obra. 
— Además, puede pedir datos sobre los que en América escribi-
mos a algunos amigos suyos, mejor informados, como Campoamor, 
Núñez de Arce, Valera, Menéndez Pelayo; sobre todo, Menéndez 
Pelayo. 
— En cuanto a mí, juntamente con el palique de Clarín recibo 
una carta en que se encuentra esta frase: «Mi admiración, mi amis-
tad, mi cariño, mi lectura constante, usted la tiene.» Si quiere saber, 
Clarín, quién ha escrito esas líneas, busque la cabeza más alta de 
España, entre las altas del mundo (8). 
L a ac t i t ud d e C la r ín e m p i e z a a c a m b i a r u n poco. E n el «Palique» 
de 1899, e n t r e t an t a s b r o m a s q u e le hac ía , l l amó a R u b é n D a r í o «mozo 
(8) MAPES : Ob. cit., p. 50. 
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listo, si los hay, y que escribe perfectamente cuando quiere». En otro 
«Palique» del año 1900, llegó a alabarle, con una mezcla de reproches: 
Por Dios, Rubén Darío; usted que es tan listo; y tan elegante... 
a la española, cuando quiere... déjese de esos galicismos internos que 
son los más perniciosos. ¿Para qué ese afán de ser extranjero? Cuando 
a usted se le ocurran diabluras retóricas, que no sean... de París, que 
sean... de Cantillana, donde ya sabe usted que también está el 
diablo (9). 
Sergio Beser atribuye este cambio de actitud a que antes Clarín no 
había leído ninguna obra de Darío, pero que por 1899 y 1900 había em-
pezado a leerlas. Al recordar cómo empezaron las relaciones entre los 
dos, es muy curioso leer cómo terminaron. En su libro, Sergio Beser 
escribe: 
La última «revista mínima» que Alas publicó en La Publicidad, 
el 7 de abril de 1901, está dedicada precisamente a un libro de crítica 
de Rubén Darío; la valoración del libro y de su autor es, en general, 
positiva: «demuestra que él [Rubén Darío] podrá dar el espaldarazo 
a los tontos luíales, pero por su cuenta, nunca veló las armas de tan 
disparatada caballería»; «se ve a un hombre listo, práctico, de gusto», 
«lo de hacer versos españoles que parecen traducidos del francés es 
broma de Darío que deja en cuanto quiere». 
En este libro, España contemporánea, formado por una serie de 
cartas publicadas en La Prensa, de Buenos Aires, y en el artículo titula-
do «La crítica», Rubén Darío alaba al escritor asturiano colocándole 
como el primer crítico español» (10).—ANNA WAYNE ASHMURST 
(106 Locust Street. MARTINSBURG, Pa 16662. USA). 
(9) CLARÍN: «Palique», Madrid Cómico, número 8, volumen XX (1900), p. 222. 
(10) BESER: Ob. cit., pp. 206-207. 
GORTÁZAR: METODOLOGÍA DE LA REBELIÓN* 
Si la neurosis puede de algún modo ser definida como un fracaso 
de los mecanismos adaptativos del hombre para integrarse a su medio, 
no es- menos cierto que sólo criterios apresurados pueden postular la 
existencia de paradigmas adaptativos cuya eficacia se verifique en todos 
y cada uno de los individuos. Pues si el fracaso de esos mecanismos 
supone la neurosis, su buen funcionamiento supone la no-neurosis, 
* Capítulo V del libro, inédito, Julio Cortázar o la crítica de la razón prag-
mática. Véanse los capítulos anteriores en los números 254, 255, 256 y 259 de 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. (Nota de R.) 
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no la salud; la no-vivencia, no la plenitud; la enajenación, en suma. 
Cuando alguien muere en una familia, el resto, sus hermanos, por ejem-
plo, deben sufrir un curioso programa de rehabilitación: aprender 
cómo mirar a una pared, cómo regresar a casa, cómo descifrar el 
silencio o el vacío de una habitación. La muerte de alguien en la 
familia significa la revisión total de los supuestos de un mundo or-
ganizado antes en torno a esa presencia y ahora —negativamente— 
en relación a su ausencia. En el mundo fronterizo de los cronopios 
todo alude a ese concepto de la realidad concebida como incesante 
aprendizaje, a esa necesidad de ((negarse a que el acto delicado de 
girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría transformarse, se 
cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano» (i). Los cronopios 
se rebelan contra el lento proceso de autodestrucción implícito en la 
seguridad, en el caos organizado de lo cotidiano, y optan por la con-
frontación directa: «Cuando abra la puerta y me asome a la escalera 
sabré que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las 
cosas ya sabidas, no el hotel de enfrente: la calle, la viva floresta 
donde cada instante puede arrojarse sobre mí como una magnolia, 
donde las carasi van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco 
más, cuando con los codos y las pestañas y las uñas me rompa minu-
ciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida 
mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario a la es-
quina» (p. 13). Jugarse la vida, no ya por la sonrisa de una mujer 
amada, como en la época arcádica de las gaviotas eternizadas sobre 
el cielo azul de la Provenza, sino por un periódico, por la libertad 
de subir una escalera de un modo particular. La magnitud de los in-
tereses puestos en juego muestra la vertiginosa deflación de lo heroico 
operada en este último siglo. 
Uno de los temas característicos de Cortázar es la apropiación del 
individuo por elementos exteriores a su persona. En Bestiario, como 
ya se ha visto, todo aparece referido a la ominosa libertad de un tigre; 
en «Carta a una señorita en París», a las exigencias de los conejitos 
vomitados; en «Final del juego», a la fugaz e indecisa realidad de 
un gesto aprobatorio, uña sonrisa lanzada desde la ventanilla de un 
tren; en «Cartas de mamá», a la presencia —o ausencia— de un muerto 
que se posesiona diabólicamente del protagonista; en Los premios, a 
una popa misteriosa que simultáneamente inflige la alienación y so-
bresalta al yo de su letargo. En las Historias de cronopios y de famas 
hay una página fundamental para entender la evolución de este con-
cepto, el «Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj»: 
(1) JULIO CORTÁZAR: Historias de cronopios y de famas. Ed. Minotauro, Bs. 
As., 1969, a.a ed., p. 11. 
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«Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño 
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan 
solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te 
dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te 
regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca 
y paseará contigo. Te regalan-—no lo s'abe, lo terrible es que no lo 
sabe—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, 
algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo 
con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. 
Te regalan la necesidad de darle cuerda lodos los días, la obligación 
de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión 
de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anun-
cio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de 
perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. 
Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que 
las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demás 
relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para 
el cumpleaños del reloj» (pp. 27-28). 
El lector sabrá disculpar la extensión de la cita en homenaje a su 
ilustrativa claridad. Como puede advertirse, tanto el tigre como los 
conejitos de Bestiario eran elementos fantásticos; el tren y las esta-
tuas de «Final del juego» caían en la esfera de la voluntad de repre-
sentación; la popa de Los premios era, como el castillo de Kafka, la 
frontera de una imposibilidad. Ahora esta apropiación se cumple en 
términos absolutamente, realistas y veriñcables en la órbita de lo co-
tidiano. En sus cdnstrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo» 
Cortázar había ya escrito: «Se sabe de un viajante de comercio a quien 
le empezó a doler la muñeca izquierda; justamente debajo del reloj 
pulsera. Al arrancarse el reloj, saltó la sangre: la herida mostraba la 
huella de unos dientes muy finos» (p. 17). La imagen del reloj ha 
cobrado por lo tanto una nueva significación al unificar tres temas 
anteriormente dispersos; enajenación, tiempo y vampirismo en un sím-
bolo de signo enteramente diferente. Si antes la enajenación era un 
tema, a partir de los cronopios queda convertida en aspecto de un 
mundo nuevo. La cuestión es importante y conviene precisar la dife-
rencia. Antes distintos temas se excluían mutuamente, suponían una 
visión fragmentada de la realidad. Incluso en Los premios había un 
ataque desde diversos frentes, pero la visión integradora, los monólo-
gos de Persio, adolecía de las limitaciones fijada por el carácter ana-
lítico de los mismos. Ahora toda la temática cortazariana va a reapa-
recer sistematizada en un mismo orbe significativo, organizada en un 
complejo sistema de tensiones, rechazos y atracciones. Cortázar no 
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necesitará ya introducir el tema en el relato; el tema está implícito 
en la naturaleza misma del enfoque, o si se quiere, en la simultaneidad 
con que se produce la multiplicidad de los enfoques adoptados. Que 
tal visión no se disuelva en la anarquía expresiva de un surrealismo 
vulgar es precisamente una de las pruebas de que Cortázar es no sólo 
un escritor dotado de una gran imaginación, sino también un con-
sumado artesano. 
En «El diario a diario» Cortázar suministra una visión ya total-
mente clara de la cosificación describiendo un fenómeno característico 
de la gran urbe industrial. Si la importancia de las cosas consiste en 
la función que se les ha asignado, una vez cumplida esa función la 
cosa se convierte en inútil: «Un señor toma el tranvía después de 
comprar el diario y ponérselo bajo el brazo. Media hora más tarde 
desciende con el mismo diario bajo el mismo brazo. Pero ya no es 
el mismo diario, ahora es un montón de hojas impresas que el señor 
abandona en un banco de la plaza» (p. 71). Un periódico, por lo tanto, 
una vez leído, deja de ser ese periódico para retornar a. la condición 
de desecho, de forma no determinada de la materia. Este mismo cri-
terio utilitario se ha hecho extensivo a los seres humanos y a lo es-
pecíficamente humano, las palabras. Tanto los seres humanos como las 
palabras ya no son, sino que sirven. En suma, se han —o han sido— 
cosificados. Antes se aludió al curioso «Preámbulo a las instrucciones 
para dar cuerda al reloj». Vale la pena ahora revisar sumariamente 
otros ejemplos. En «.Qué tal, López», «un señor encuentra a un amigo 
y lo saluda, dándole la mano e inclinando un poco la cabeza. Así 
es como cree que lo saluda, pero el saludo ya está inventado y este 
buen señor no hace más que calzar en el saludo» (p. 82). Los' gestos 
han desandado todo el trayecto desde la originalidad hacia el reflejo; 
gestos y actitudes —como objetos— resultan perfectamente intercam-
biables y no son otra cosa que mínimos azares previstos en' la diná-
mica de un orden pre-establecido. 
Pero no se trata sólo de los gestos. «Ahí viene López / —¿Qué tal. 
López? / —¿Qué tal, che? / Y así es como creen que se saludan» 
(página 83). Se trata también de las palabras. En «Acefalía», «a un 
señor le cortaron la cabeza, pero como después estalló una huelga y 
no pudieron enterrarlo, este señor tuvo que seguir viviendo sin ca-
beza y arreglárselas bien o mal» (p. 78). En un interesante estudio 
sobre las Historias de cronopios y de famas publicado en la revista 
Razón y Fábula, Martha L. Canfield apostilla: «En «Acefalía» nos 
enseña cómo recuperar a través de cada uno de los sentidos la pureza 
inicial y la novedad de las sensaciones. Es un hombre sin cabeza 
el que realiza el experimento, es decir, es un hombre al que le han 
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hecho el favor de extraerle el órgano pensante, es un hombre libe-
rado del dogmatismo del pensamiento. Solamente un sentido le niega 
la felicidad de recuperar las sensaciones: el oído, porque a través de 
él vuelve a recibir el lenguaje y con éste, otra vez, las estrechas fór-
mulas de una libertad estereotipada, convencional, de frases previsibles 
y gastadas por el exceso de uso, viciadas por lo tanto de inexpresivi-
dad». Esta actitud es igualmente visible en «Fin del mundo del fin», 
donde escribas desaprensivos llenan miles y miles de impresos que 
inundan el lecho de los mares y aniquilan toda forma de vida. El 
paralelo con Bradbury ha sido ensayado varias veces'. En Fatenheit 456 
el libro constituye la posibilidad de supervivencia de la humanidad; 
en Historias de cronopios y de famas la amenaza de su ruina. Natu-
ralmente el lector puede sentirse tentado a descubrir aquí una nueva 
escaramuza en la ininterrumpida batalla entre apocalípticos e integra-
dos. Nada más falso. Bradbury da por sentado que sus libros (los 
grandes libros de que habla en la historia mencionada) son literatura 
hecha por cronopios; y Cortázar, a su vez, denuncia el peligro de una 
literatura puesta no al servicio de lo humano, de la libertad, sino de 
la información espuria y el racionalismo vulgar. 
«Para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a la 
consecución de fines útiles» (p. 42), Cortázar propone diversas tareas. 
Ya en «El perseguidor» había escrito: «Cuando no se está demasiado 
seguro de nada, lo mejor es crearse deberes a manera de flotadores» 
(página 595). Las tareas presentes son la reversión de aquellos antiguos 
deberes. Los deberes representaban para Bruno en «El perseguidor» 
una posible evasión. Las tareas propuestas en las historias de cronopios 
acometen la empresa de la rebelión, radicalizan el impulso de la li-
bertad hasta situarlo en el umbral mismo de los actos gratuitos: 
«Somos una familia rara. En este país donde las cosas se hacen por 
obligación o fanfarronería, nos gustan las ocupaciones libres, las ta-
reas porque sí, los simulacros que no sirven para nada» (p. 33). Entre 
esas ocupaciones figuran la de construir un patíbulo en el jardín de-
lantero de una casa en la calle Humboldt, o cortarle una pata a una 
araña, ponerla en un sobre, escribir Señor Ministro de Relaciones Ex-
teriores, agregar la dirección, bajar a saltos la escalera y despachar 
la carta en el correo de la esquina. Esta metodología de la rebelión 
comprende una «Conducta en los velorios» y unas «Instrucciones para 
entender tres pinturas famosas». La primera indica cómo restituir su 
posible dignidad a la muerte y erradicar el hipócrita culto de los 
muertos. Si la condición humana es una prolongada broma melancó-
lica, la muerte es su remate y la única respuesta frente a ella la hila-
ridad. La risa misma es un excelente comentario. Las instrucciones, 
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por su parte, indican cómo situarse ante una obra de arte en relación 
no mediada, cómo captar algo de ese asombro natural en el acto 
creador y que como un aura de libertad circunda lo que es la esencia 
misma de lo poético. 
Hay en este libro unas curiosas páginas tituladas «Pequeña historia 
tendiente a ilustrar lo precario de la estabilidad dentro de la cual cree-
mos existir, o sea que las leyes podrían ceder terreno a las excepciones, 
azares o improbabilidades!, y ahí te quiero ver». Por primera vez Cor-
tázar alude de un modo enteramente explícito a aquellas que Jung 
llamó coincidencias significativas. La función de estas coincidencias 
oscila entre la provocación de la solicitación y el rechazo; lo abrupto 
e intempestivo de las mismas crea el imprevisto vértigo del vacío. En 
la ruptura del orden que ellas suponen coexisten la solicitación de 
la aventura («Por eso los1 monstruos son tan populares y los diarios 
se extasían con los terneros bicéfalos. Qué oportunidades, qué esbozo 
de un gran salto hacia lo otro», (p. 83) y el terror visceral ante lo des-
conocido. Parece más o menos demostrado que esa solicitación de la 
aventura se relaciona con la naturaleza humana del hombre, mientras 
que ese terror ante lo desconocido está ligado a su naturaleza animal. 
Vale decir, la aventura encuentra su desiderátum en la libertad, y el 
terror en la costumbre. En esta era de antimateria, antimitología y 
antiinteligencia, Cortázar se propone rehumanizar al hombre postu-
lando una imagen del hombre como animal de anticostumbres. Para 
elle escribirá una antinovela, Rajuela, e intentará un contralenguaje, 
pero esto habrá de verse con mayor claridad en el artículo siguiente. 
En esta rebelión participan incluso los objetos, sublevándose —o 
amenazando con hacerlo— contra la función que se les ha asignado. 
Los dos ejemplos más claros son tal vez «Vietato introdurre biciclette» 
y «Conducta de los espejos en la Isla de Pascua» («No ocurra que las 
bicicletas amanezcan un día cubiertas de espinas, que las astas de sus 
manubrios crezcan y embistan, que acorazadas de furor arremetan en 
legión contra los cristales de las compañías de seguros, y que el día 
luctuoso se cierre con baja general de acciones, con luto en veinticuatro 
horas, con duelos despedidos por tarjeta»; p. 66.) Las pequeñas bes'-
tezuelas (incluso moscas, etc.) aparecen como aliadas potenciales en 
esta vasta insurgencia cuyo objetivo final se identifica con la funda-
ción de una nueva sensibilidad («El lector puede tomarlo como una 
hipótesis o una fantasía; de todas maneras le hará bien un poco de 
antropofuguismo» p. 84.) Aun cuando en estas historias de cronopios 
el .acto gratuito aparezca como designio con no escasa frecuencia, su 
función dentro de un contexto general de pensamiento lo despoja de 
toda su gratuidad, revela en él una clarísima motivación y una fina-
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lidad bien precisa. Diríase que la intencionalidad cortazariana se es-
conde en este caso bajo el señuelo de la gratuidad. Es curioso que estos 
avatares de la literatura de Cortázar hayan despistado a ciertos crí-
ticos a tal punto como para llevarlos a no ver en las historias de cro-
nopios otra cosa que un intermedio lúdico y no esencial, cuando, como 
ya se ha visto, el librito reviste una importancia fundamental para 
comprender toda la obra no sólo anterior, sino también ulterior del 
escritor argentino. 
Cuando las tareas hayan sido realizadas —o estén en curso de rea-
lización—: la recompensa de esa praxis será la capacidad de entender 
el discurso del oso de los caños o la facilidad de abrirse paso u orien-
tarse en la indecisa bruma de los sueños. Para tener miedo ya no 
resultarán necesarias lasi instrucciones-ejemplos. El miedo será tan na-
tural como el estupor, la alegría o el desencanto, y cada uno de ellos 
a su vez sólo un fugacísimo reflejo en el infinito espejo de lo humano. 
Comprenderá por qué la filantropía no tiene nada que ver con la li-
bertad y es sólo una de sus malsanas caricaturas, que el mundo —o 
la sociedad— pueden o no ser coherentes; y que en última instancia 
todo depende de la capacidad de un hombre para emocionarse ante 
la caída de un crepúsculo. Verá cómo la realidad no es un orden dado 
de una vez y para siempre, sino una ínsula barataría susceptible de 
transformación según los dictados de una nueva razón que puede abo-
lir las fronteras entre lo real y lo imaginario (como en esa breve y 
curiosa Historia: «Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puer-
ta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el 
dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, 
pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta»; p. 132). 
Descubrirá, en fin, cómo la realidad es múltiple y compleja y cómo 
tiene que haber algún punto del tiempo o el espacio, una conjunción 
favorable en la que esas diferencias se anulen y resuman en la epi-
fanía de lo desacondicionado. Porque es el proyecto •—tal vez la uto-
pía—• de la desalienación lo que infunde todo su vigor a este dispa-
ratado mundo de los cronopios. 
En las historias de cronopios surge por primera vez de manera 
coherente una actitud de rebelión frente a las limitaciones del len-
guaje heredado. En Bestiario había ya atisbos, combinaciones inusita-
das, adjetivos aparentemente gratuitos, anagramas, en fin, una sensa-
ción de insatisfacción frente a la lengua con la cual el escritor obli-
gadamente se manejaba. En Las armas secretas la reacción iba mu-
cho más allá.. Había relatos como «Las babas del diablo», en los que 
esta insatisfacción amenazaba con cobrar la entidad global de una 
estrategia. En las historias de cronopios Cortázar se desprende de sus 
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últimas inhibiciones y decide incurrir en el riesgo de la gratuidad. El 
lenguaje resulta inútil por estar viciado de un abstracto universalismo. 
Este universalismo no sirve a los fines de la expresión a menos que 
se lo contraste con una necesidad particnlarizadora, un proyecto que 
se define en su doble opción como una voluntad libertaria y un estadio 
necesario. Esa voluntad libertaria consiste en un querer expresarse y 
ese estadio necesario en un deber expresarse. El primero marca la ne-
cesidad de la arbitrariedad lingüística y el segundo fija los límites 
de esa libertad, tiende a organizaría en un nuevo sistema de signos 
donde la palabra lanzada contra la palabra desemboca no en el ha-
bitual disparate de la aventura hermética, sino en la aventura inci-
dentalmente hermética de la restitución a las palabras de su dimen-
sión significativa. 
En los «Trabajos de oficina» Cortázar alude a la secretaria-gestapo: 
«Las palabras, por ejemplo, no hay día en que no las lustre, las ce-
pille, las ponga en su justo estante, las prepare y acicale para sus 
obligaciones cotidianas» (p. 6t). La secretaria se identifica con el orden 
castrador de los diccionarios (2), define la esterilidad de la conducta 
lingüística cotidiana. En Rajuela los diccionarios (allí llamados «ce-
menterios») desempeñarán un papel fundamental, serán el blanco de 
innumerables agresiones. Las Historias de cronopios y de famas su-
ponen un estadio todavía conceptual en la evolución de Cortázar, un 
alto en el camino y un intento de sistematización de una rebelión 
hasta entonces sólo apuntada, demasiado difusa por momentos y no 
enteramente radicalizada. Estas historias deben valorarse, pues, no tanto 
como realizaciones en sí (su dimensión estética es aleatoria y discuti-
ble en la gran mayoría de los casos), sino como un oportuno ensayo 
de dotar de una coherencia a la hasta entonces contradictoria antro-
pología cortazariana. Bajo ese aspecto su importancia es capital. (Con-
tinuará.) JUAN CARLOS CURUTCHET (Lucio del Valle, 8. MA-
DRID). 
(2) No falta naturalmente alguna referencia a la Real Academia de la Lengua: 
«A mitad de un verso que nacía tan contento, el pobre, la oigo que inicia su 
horrible chillido de censura, y entonces mi lápiz vuelve al galope hacia las pa-
labras vedadas, las tacha presuroso, ordena el desorden, fija, limpia y da esplen-
dor...», etc. (p. 62; la cursiva es del autor. J. C. C). 
CUADERNOS. 260.—9 
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SEIS NOTAS PREVIAS PARA UN REENCUENTRO 
CON HERMÁN MELVILLE 
MUERTE Y RESURRECCIÓN 
Para nosotros la ballena ya ha perdido misterio. Ni es la figura 
demoníaca que atormentara los sueños de Ismael, ni el paralizante 
terror que embargara a marinos de siglos pasados cuando la veían 
pasar por babor. Hoy es un cetáceo más, gigantesco, sí, pero única-
mente con fines industriales. Sólo Moby Dick., la ballena blanca de 
Hermán Melville (Estados Unidos, 1819-1891) continúa navegando por 
la imaginación de los lectores como un monstruo prehistórico que 
evitara perder sus significados míticos. 
Sin embargo, Moby Dick murió casi en el mismo instante en que 
naciera, arrastrando consigo a su creador hasta las profundidades del 
océano. Porque la fama, el prestigio que adquiriera Melville con sus 
dos primeros libros—Typee) Omoo—se hundieron definitivamente con 
esta ballena, que era «la obra aberrante de un loco». Lúcido y des-
esperado, Melville escribiría a su amigo Nathaniel Hawthorne: «Aun-
que he escrito los evangelios de este siglo, moriré en el arroyo.» Y 
ciertamente, encerrándose en un puesto de la Aduana de Nueva York 
—puesto que había codiciado y supo conservar durante veinte años—, 
dejaría pasar el tiempo entreteniéndose en la composición de poemas 
de titubeante estirpe metafísica, para sólo sacar fuerzas en los últi-
mos años de su vida y escribir el fascinante Büly Buád, que no se 
editaría hasta fines de la primera guerra mundial. A su muerte, los 
periódicos dirían: «Ha muerto Hermán Melville, escritor famoso en 
otro tiempo.» 
Pero treinta y tres años después, gracias a que su nieta permitiera 
revisar los manuscritos que tan ordenadamente había heredado de su 
abuelo, se encontraron y publicaron The Apple Tree Table and Other 
Sketches (1922) y Shorter Novéis of Hermán Melville (1928), que con-
tenía Büly Budd} y se inicia la reedición de sus libros, que durante 
años ni para críticos ni para lectores tuvieron valor. De esta manera, 
montado en su ballena blanca, Hermán Melville volvió a hacerse pre-
sente entre nosotros. 
PERIPECIAS EN CASTELLANO 
A pesar de la atención mundial que a principios de los años 20 
despertara la obra de Melville, para los lectores en castellano ha 
continuado siendo un familiar desconocido. Como a otros grandes 
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autores, a los que la memoria popular ha encerrado en un solo título 
—y búsquense ejemplos desde Cervantes hasta el actual García Már-
quez—, a MelviUe se le dejó a solas con Moby Dick. Cierto es que 
otros libros suyos han sido editados en castellano; pero para conse-
guirlos debe peregrinarse por librerías de viejo y de nuevo, con la 
esperanza de estar en un día de suerte. Y aún así es imposible formar 
un rincón de la biblioteca con siquiera la tercera parte de los 16 títu-
los de la obra literaria de MelviUe. ¿Dónde hallar Pierre or The Am-
biguities, dónde los poemas, dónde White Jacket or The World in 
a Man-of-Warf 
Pero esto puede cambiar. Recientemente se han reeditado en caste-
llano dos cuentos de MelviUe. Pertenecen al libro de relatos Piazza Tales 
—que recoge su producción, publicada en Putnam's Monthly Magazine 
de 1853 a 1856—y se titulan Las encantadas (Seix Barral, Biblioteca Bre-
ve de Bolsillo) y Benito Cereno (Biblioteca Básica Salvat, libro RTV 61). 
Por la especial fmaüdad de estas colecciones—iniciar en la lectura de 
los grandes autores de la literatura universal, llegar a lectores de escasa 
posibilidad adquisitiva—, es posible creer que despertarán interés por 
leer «todo» MelviUe y que las editoras hispánicas se apresurarán a dar 
a conocer la totalidad de la obra de este clásico norteamericano del 
siglo XIX. 
T R E S RASGOS 
La novela actual, reflejando todos los contextos en que se produce, 
ha acentuado el aspecto técnico de su elaboración. ¿Cómo no ver, 
por ejemplo, en Conversación en la catedral, de Mario Vargas Llosa, 
la técnica convertida en elemento esencial del novelar? 
Pues bien, a este mundo de técnicas y técnicos, Hermán MelviUe 
se presenta como un técnico. Para Günter Blocker, el Moby Dick del 
escritor norteamericano es el animal heráldico de la nueva literatura, 
«no sólo por ser mito, sino por presentar huellas evidentes de labora-
torio». Y verdaderamente, por testimonios del mismo autor, como por 
lo que cada cual puede extraer de su lectura, Moby Dick es un libro 
«armado», un libro en el que la mano del creador ha dejado algunas 
veces, felizmente no muchas, su huella claramente visible. 
Pero además MelviUe trae, desde finales del romanticismo, la figu-
ra del creador que asume la literatura no como una inspiración, sino 




•—Se queda sentado en la m€sa durante todo el día y pasa las horas 
sin comer nada; no hace más que escribir. Y no se levanta hasta 
que no llega la noche, obligado por sus cansados ojos, debilitados a 
causa de una escarlatina infantil, y también porque sabe que por su 
nerviosismo no le será posible trabajar a la luz de las lámparas. 
Junto a estos dos rasgos de la creación literaria de Melville —ela-
boración técnica y dedicación literaria—, su vida se yergue como ejem-
plar del continuo fracaso que significa para un escritor pretender vivir 
de (y para) la literatura. Una y otra vez Melville luchó y perdió 
por conseguir el éxito masivo que le permitiera dedicarse exclusi-
vamente a escribir. Incluso deliberadamente «creó» para el público, 
como lo demuestra la carta que envió a su editor inglés, Richard Bent-
ley, en la que le decía que estaba trabajando un libro «mucho más 
calculado para alcanzar la popularidad que ninguno de los que usted 
me ha publicado». Pero ni siquiera estos esfuerzos permitieron a Mel-
ville lograr el éxito y el dinero que buscaba. Sus «demonios» siem-
pre lo traicionaron; el eventual arponero del «Charles and Henry» tenía 
la mira apuntando a un siglo más adelante. 
PIAZZA TALES 
Melville fue un escritor de grandes planes y pasables fracasos. Si 
sus primeros libros tuvieron éxito, se debió a que en ellos narraba 
casi elementalmente sus experiencias por los mares del Sur, tema que 
la literatura inglesa no había tratado aún en aquellos años. El exo-
tismo era el ingrediente que garantizaba la fascinación del lector. Pero 
después este marino, que había carecido de una formación intelectual, 
comenzó a leer intensamente y llegó a los treinta años con una pro-
blemática, muchas veces ingenua, muchas veces simplista, sobre asun-
tos metafísicos. A partir de su tercer libro, Melville, aunque cons-
cientemente se esforzara por volver al camino de la novela de aven-
turas, se vio atrapado por lecturas y pensamientos que, de una u otra 
forma, se reflejaban en lo que escribía. 
Los sucesivos silencios que rodearon la aparición de sus libros no 
fueron un desánimo para Melville, sino que, al contrario, renovaron 
con más fuerza que antes1 su voluntad dé ser un escritor profesional. 
La paradójica oportunidad que, luego del fracaso de-Moby Dick, le 
ofreciera Puntnam's Monthly Magazine de publicarle cuentos y nove-
las cortas a cinco dólares la página—-cantidad que no abonaba a nin-
guno de sus colaboradores—fue una ocasión muy favorable para des-
aprovecharla. Pero por buscar la fama y el dinero a través de este 
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tipo de publicaciones (también colaboraría en Harper's Monthly Ma-
gazine) y a la vez, acuciado por obligaciones pendientes, muchas veces 
entregó escritos redactados apresuradamente y notas más o menos 
inspiradas de libros que soñaba realizar. Justamente Las encantadas 
y Benito Cereño son el resultado de grandiosos planes que no con-
cluyó. 
LAS ENCANTADAS 
A fines de 1853, Melville se hallaba embarcado en otro de sus am-
biciosos proyectos. Tenía recogidas una buena cantidad de notas para 
un libro sobre las islas Galápagos, que incluso contaba ya con editor 
y un adelanto de 300 dólares. En él había depositado sus sueños de 
gloria y dinero; hasta el título era sugestivo: Toirtoises or Toirtoises 
Hunting. Lamentablemente, los argumentos que ideó —«El rey de los 
perros», «La viuda Chola», «Orverlus»—no lograron darle material 
suficiente para desarrollar una historia que llenase las páginas reque-
ridas para completar un libro. Viéndose solicitado por Putnam's para 
entregar material, y habiéndose quemado en esos días el local de la 
editorial con la que estaba comprometido, juntó rápidamente algunas 
notas y las dio para su publicación. Fue el fin de un nuevo sueño. 
De las diez notas que entregó con el título de Las encantadas, tres 
son los posibles argumentos que manejó en su intento, y el resto, 
apuntes—algunos de ellos revelantes de lo que podía haber alcanza-
do— sobre el ambiente y «población)) de estas islas, que presentan el 
aspecto «que podría ofrecer el mundo después de haber sufrido el 
castigo de una conflagración)). Junto a tortugas, pingüinos y aves ra-
ras de las islas surgen con ligeros pincelazos que a veces calan hon-
damente; bucaneros y piratas que llegaban a las costas de alguna 
de las veinticinco islitas de Los Galápagos en busca de escondrijo y 
circunstanciales provisiones. Es muy posible que de haber persistido, 
Melville hubiera ofrecido un tenebroso cuadro de estas islas ecuato-
riales que, sobrepasando un paisaje costumbrista, adquiriera ribetes 
universaíizadores. 
Pero Las encantadas son sólo notas y como tales.deben leerse. El 
hecho de que sean atractivas y hasta permitan una lectura agradable 
y poética es muestra, más que de un logro, del indiscutible talento 
de Melville. Quiérase o no, lo cierto es que Las encantadas fue otro 
pasable fracaso de su creador. 
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BENITO CEREÑO 
La historia del capitán español Benito Cereño, que Melville había 
leído en el libro Narrative of Voyages and Trovéis in the Northern 
and Southerns Hemispheres, del capitán norteamericano Amasa De-
lano, y publicado en Nueva York en 1817, ofrecía para su imaginación 
todos los ingredientes necesarios —mar, barcos, exotismo, aventuras, 
esclavos sublevados1— para componer un gran libro de aventuras de 
fondo histórico. Sin embargo, Melville se hallaba atravesando una 
etapa de desaliento y esterilidad creativa. Cansado de no avanzar, y 
empeñado en entregar un nuevo material a Putnam's, dio lo que tenía 
escrito de un primer borrador incompleto, al que agregó notas de ca-
rácter documental sobre el desenlace judicial de la aventura. Aunque 
refunfuñando contra este escritor, «que ahora todo lo hace muy de 
prisa», el editor aceptó los papeles enviados1 por Melville y los publicó 
tal como los había recibido. Otro proyecto que se iba al agua. 
A pesar de que la parte del relato desarrollado por Melville es 
típicamente una historia de intriga, sus preocupaciones metafísicas 
se hallan latentes en el fondo de él. De ahí que a través del encuentro 
entre Amasa Delano y Benito Cereño, prisionero éste de esclavos ne-
gros que se habían apoderado de su barco, Melville pretendiera refle-
jar el misterio que se da en el encuentro de dos seres que por 
primera vez se hallan frente a frente. De ahí, la ingenua frase colo-
cada en labios de Benito Cereño como moraleja de la historia: «hasta 
tal punto pueden equivocarse los mejores individuos al juzgar la con-
ducta ajena, por desconocer las realidades profundas de su condición». 
Pero esta equivocación también sirve para plantear una historia de 
intriga desde uno de los mejores ángulos: aquel en que se desconocen 
todos los elementos en juego. Y este tratamiento, que podría haber 
sido un ensayo valioso para la obra de Melville —y que en esta na-
rración se rompe cuando el narrador se coloca en posición cómplice 
a su historia y, definitivamente, cuando Benito Cereño salta a la balle-
nera que venía en busca de Amasa Delano—, queda truncado aunque, 
como en Las encantandas, también ofrezca una lectura agradable. 
* * * 
Dos intentos frustrados convertidos en relatos sugestivos y atrayen-
tes, que más que nada sirven para indicar el talento de Melville, ha 
sido la reciente invitación editorial para un reencuentro en castellano 
con Hermán Melville. Moby Dick, la obra cumbre, sigue al alcance 
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de la mano para nuevas e interminables relecturas. Pero habrá que 
esperar a tener Bartleby, the Scribener: A Story of Wall Street, o Billy 
Budd, por ejemplo, en los catálogos dé las editoriales hispánicas', para 
que sea posible comenzar a redondear la imagen de la total capacidad 
y profundo valor de Melville. Y ésta es una espera que, a pesar de 
los años transcurridos, vale la pena continuar.—FERNANDO TOLA 
DE HABICH (Consejo de Ciento, 205, BARCELONA). 
C A N N E S 1971: L A E S T A B I L I Z A C I Ó N 
Prácticamente olvidada la acción que, como reflejo de la actividad 
revolucionaria que en mayo del 68 invadió Francia, un grupo de ci-
neastas contestadores emprendieron contra el Festival de Cannes de 
aquel año y que dio, como inmediata consecuencia, origen a su brusco 
final; en la actualidad, después; de la fórmula de urgencia que fue la 
edición del 6g, se ha llegado al pleno desarrollo de una nueva e, indu-
dablemente, mucho mejor. Hoy Cannes-68 aparece como la frontera 
entre dos formas muy distintas, aunque exteriormente similares, de con-
cebir un festival cinematográfico; antes el reinado de las películas co-
merciales, los lanzamientos espectaculares, las fiestas fastuosas, la pre-
sencia de conocidas actrices internacionales dominaba el calendario, 
frente a la presencia, en el reducido marco de la Semana de la Crítica, 
de una deceña de obras de autores independientes, noveles, de costes 
reducidos; ahora el marco de las películas comerciales' ha quedado res-
tringido a la selección oficial, mientras que prácticamente han desapa-
recido los lanzamientos, las fiestas y la presencia de actrices de fama 
internacional, pero ha aparecido la Quincena de Realizadores, que, con 
sus cuatro películas diarias distintas; pertenecientes a los diversos «Nue-
vos Cines», se ha unido a la Semana de la Crítica para dar un amplí-
simo panorama del cine, más o menos indepediente, que se hace en 
el mundo. De esta forma, en Cannes, una vez más, el sistema ha en-
gullido a los contestadores, pero de una forma que, en gran medida, 
lejos de . suponer una degradación, supone un triunfo, en cuanto es 
una justa adecuación a la realidad: a la sombra de los millones que 
movilizan las grandes producciones comerciales vive y se desarrolla 
un cine independiente, económicamente muy restringido, de mucho 
mayor interés, pero que sin aquél no podría existir. Contrariamente al 
Festival de Venecia, donde los sucesos del 68 significaron el nacimiento 
de un purismo, inviable en el terreno cinematográfico, que eliminó por 
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completo el cine comercial en beneficio del independiente y, como re-
sultado, desde entonces arrastra una mísera existencia, el Festival de 
Cannes ha dado un gran paso hacia adelante y se ha situado, sin duda, 
a la cabeza de los de su especialidad. 
PELÍCULAS A CONCURSO 
Como ya ocurrió el año anterior, en pago a la apertura de las 
manifestaciones paralelas, la selección oficial ha tenido un nivel muy 
bajo y los premios, una vez más, han sido acaparados por las grandes 
marcas norteamericanasi, salvo uno de consolación otorgado a las cine-
matografías del Este—Amok, de Karoly Makk, húngara—; bien para 
películas directamente norteamericanas —Johnny got his gun, de Dal-
ton Trumbo; Panic in Needle Park, de Jerry Schatzberg, y Takin-off, 
de Milos Forman—; o bien para películas de otras nacionalidades, in-
directamente financiadas por compañías norteamericanas —Morte in 
Venezia, de Luchino Visconti; The go-between, de Joseph Losey; Joe 
Hill, de Bo Wiederberg, y Sacco e Vanzetti, de Giuliano Montalvo—, 
cuyas versiones originales' están habladas en inglés; o bien por pelícu-
las distribuidas mundialmente por compañías norteamericanas —Per 
gracia ricevuta, de Niño Manfredi. 
Dalton Trumbo, conocido guionista norteamericano, miembro de la 
tristemente célebre Lista Negra de Hollywood, condenado a un año de 
prisión por la Comisión de Actividades Norteamericanas, durante una 
temporada que vivió en México conoció y se hizo amigo de Luis 
Bufíuel, comenzando a trabajar juntos en una adaptación de su novela 
Johnny got his gun, que Buñuel debía haber dirigido en 1964, pero 
que. por razones de producción no se llegó a realizar. En 1971, a los 
sesenta y cinco años de edad, después de una larga carrera como guio-
nista, Trumbo realiza su primera película, Johnny got his gun. La anéc-
dota se centra en la vida de un soldado que, herido durante la primera 
guerra mundial por la explosión de una granada, logra sobrevivir 
a pesar de haberle amputado los brazos y las piernas1 y tener la cabeza 
tan deteriorada que no puede ni ver, ni oír, ni hablar. La obra está di-
vidida en dos partes: una, en blanco y negro, en la que se relata la 
existencia de este despojo humano, cuya vida conservan los médicos 
como experimento, creyendo con las facultades mentales atrofiadas, 
y su lucha para hacerse entender por los médicos y la enfermera que 
le rodean; y otra, en color, en la que se amontona una serie de re-
cuerdos, reales y oníricos, de su vida anterior. Mientras la primera parte 
tiene un gran interés, sobre todo en lo referente a las extrañas rela-
ciones que nacen entre la enfermera y él, superando con creces el ex-
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cesivo panfletarismo del final, la segunda, de la que tan sólo se po-
drían salvar algunos recuerdos reales, especialmente una larga escena 
de amor con su novia antes de partir a la guerra, en seguida se pierde 
en consideraciones más o menos alegóricas, de estilo claramente felli-
niano, de mínimo interés y muy desconectadas de la anécdota. No se 
comprende muy bien cómo Trumbo, a tan avanzada edad, ha interrum-
pido su actividad como guionista para realizar esta obra tan extraña, 
desde cualquier punto de vista, dentro de la producción norteamericana. 
Milos Forman es el primero de una lista, en la que le siguen Ivan 
Passer y Vera Chyrilova, de jóvenes realizadores checoslovacos que, 
a partir de las difíciles condiciones de trabajo creadas en su país por 
la invasión soviética del verano del 68, han comenzado a trabajar en 
Estados Unidos, aprovechando el éxito alcanzado por sus obras checas. 
Para Forman, creador de un nuevo estilo de comedia, basado en una 
historia mínima, una extraordinaria naturalidad en la actuación de 
los improvisados actores que siempre utiliza y una gran habilidad para 
extraer el mejor provecho de las escasas situaciones cómicas en que 
apoya sus películas, ayudado por su habitual fotógrafo, Miroslav On-
dricek, la realización de Taking-off, su primera obra norteamericana, 
no ha supuesto ninguna variación respecto a sus trabajos checosi; ha 
empleado los mismos métodos y ha obtenido los mismos resultados, 
incluso puede hablarse de remake de su película de fin de estudios, 
Konkurs. Una nueva historia de relaciones - entre padres c hijos, con 
la única diferencia que aquí los puntales básicos son las drogas y los 
hippies, igual a las anteriores en cuanto a su desarrollo, su intrascen-
dencia y su final feliz. Pero hay que reconocer que Taking-off es, sin 
desviarse un milímetro de la línea marcada por sus obras anteriores, 
uno de los mejores trabajos de Forman. 
Con gran frecuencia una de las grandes víctimas de los festivales 
internacionales resulta ser la película soviética, dada la mala fama que, 
no sin justa razón, ha llegado a alcanzar su producción cinematográ-
fica. Este año La huida, la película oficialmente designada por la URSS 
para participar en el festival, fue rechazada por el director del festival, 
apoyándose en su mala calidad y en que no representaba la realidad de 
su país, y sólo ha podido ser proyectada después de una sferie de pre-
siones diplomáticas. Aunque, efectivamente, La huida no es represen-
tativa de la realidad de su país, tampoco lo eran la mayoría de las 
restantes participantes, pero, frente a la mayoría de éstas, ofrecía la 
ventaja de su indudable calidad. El cine de la Unión Soviética, exce-
sivamente desconocido en Occidente, cultiva, en primer lugar, un gé-
nero muy peculiar, prácticamente inédito fuera de sus fronteras, con-
sistente en la fidedigna adaptación de obras clásicas de la literatura 
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mundial y, principalmente, rusa, realizada con gran amplitud de medios 
y, en muchos casos, con extraordinaria perfección; pero, quizá por los 
muchos puntos en común que exteriormente tienen con las grandes su-
perproducciones norteamericanas, son sistemáticamente olvidadas por 
la crítica. La huida, basada en obras de Mikhail Bulgakov, realizada 
por los conocidos realizadores Alexandre Alov y Vladimir Navmov, 
es una película de gran interés, aunque no llega a las excelentes cua-
lidades de otras obras de este género, que narra con minuciosidad, 
lentitud y extensa amplitud de medios el deambular por el mundo 
de un grupo de rusos que, en 1920, huyeron de su país después del 
triunfo del Ejército Rojo en Crimea. 
El hecho de que Morte in Venezia, de Luchino Visconti, sea, por 
encima de todo, una importante película comercial reside en el hecho 
de ser un producto básicamente intelectual, que hace unos años no so-
lamente hubiese sido un desastre económico, sino que, seguramente, 
no se hubiese podido ni hacer; pero hoy, financiada por el capital nor-
teamericano, aparece como el estandarte de un nuevo tipo de cine, na-
cido a la sombra del auge mundial de las cadenas de arte y ensayo. 
La obra es una aglomeración de elementos' intelectuales que, por 
separado, tienen un gran interés y poseen un peso mítico ampliamente 
aceptado por un público medianamente formado, pero que, malamente 
mezclados, pierden su significado intrínseco. Desde la narración de 
Thomas Mann a la música de Gustav Mahler, pasando por Venecia y 
el Hotel des Bains, todos los elementos que la constituyen han perdido 
su auténtico valor y sólo existen en virtud de una triste relación con el 
conjunto. Pero esto tendría una razón de ser si Visconti hubiese con-
seguido crear una nueva estructuración de estos elementos y dar fuerza 
a una narración que tuviese unas características propias, pero, desgra-
ciadamente, en ningún momento ha conseguido esto. El pretendido 
ensamblaje se desarma en cuanto la vida interior, las vueltas atrás en 
que se cuentan las discusiones sobre la belleza v el arte, las relaciones 
con la mujer y el hijo, la visita al prostíbulo del nuevo Gustav Aschen-
bach, no sólo resultan, ridiculas, sino que no consiguen lograr una re-
lación con el resto de la narración. Sólo a este nivel, y despojándola 
de todo su falso ropaje intelectual, Morte in Venezia tiene algún inte-
rés en cuanto la loca y platónica atracción de Aschenbach hacia Tadzio, -
la frustrada huida de Aschenbach, las tímidas persecuciones de Tadzio 
y la muerte de Aschenbach están bien realizadas y tienen un valor, 
aunque mínimo, por sí mismas. Arropado por la música de Mahler, 
creador auténtico del tono y ritmo de la acción, y sistemáticamente 
desplazada por la ya característica forma de planificar de Visconti, 
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donde el repetitivo empleo del transfocator va destruyendo la mayo-
ría del encanto que por sí hubiesen podido tener algunas escenas. 
Joe Hill, de Bo Wiederberg, y Sacco e Vanzetti, de Giuliano Mon-
talvo, son dos películas similares en muchos aspectos. Ambas son 
producciones norteamericanas realizadas por directores extranjeros, de 
nacionalidad sueca e italiana, respectivamente, en USA; ambas cuen-
tan la historia de conocidos emigrantes; ambas tienen como base la 
repercusión que tuvo en su momento en Estados Unidos los impor-
tantes juicios políticos en que estos emigrantes fueron condenados 
a muerte; ambas pertenecen a ese mismo género de cine político, 
nacido a raíz del éxito mundial de Z, de Costa-Gavras. Pero la obra de 
Wiederberg es muy superior a la de Montalvo en cuanto el sueco es 
mucho mejor realizador que el italiano y en cuanto su película,' antes 
de caer en el panfleto político, al que inevitablemente este género 
está abocado, tiene una primera parte, donde se narra el peregrina-
je del protagonista a través de Norteamérica, realizado de forma irre-
prochable. Pero tanto en una como en otra, de forma más clara aún 
que en Z, por transcurrir la acción en USA, se añora constantemente 
aquel cine negro norteamericano de los años treinta y cuarenta, donde 
se planteaban problemas similares, pero eran resueltos con mucha 
mayor eficacia y energía por sus realizadores, sin caer además en el 
molesto tono panfletario y doctoral que tienen todas estas obras ac-
tuales. 
La unión de Harold Pinter y Joseph Losey ha dado dos excelen-
tes obras, The servant y Accident, en donde sus intenciones, en al-
guna medida paralelas, se mezclaban para crear complejas historias 
donde unos personajes estaban fuertemente supeditados y dominados 
por otros. En The go-between, nuevamente, han vuelto a trabajar jun-
tos, y el resultado ha vuelto a ser de primera categoría. De igual forma 
que en The servant se analizaban las relaciones entre un amo y un 
sirviente y en Accident entre profesores y alumnos, aquí se analiza la 
vida de una aristocrática familia inglesa a primeros de siglo. La anéc-
dota se centra en las relaciones existentes entre una de las hijas de 
esta familia y un agricultor que vive en los alrededores, relación se-
creta y no consentida por la familia, que finalmente será frustrada. 
Pero el punto de vista elegido, del que proviene gran parte de la 
originalidad del relato, es el de un niño, huésped transitorio de la 
familia, que será el mensajero entre los amantes. A través del desarro-
llo de la historia se irán descubriendo, bajo una fuerte capa de edu-
cación y buenas costumbres, los; mecanismos represivos, que mantienen 
y son su verdadera razón de vida, que intentan imponer, valiéndose 
de su poderío económico, a cuantos les rodean. El único posible fallo 
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de la película estriba en que, contada a través de una sucesión de 
vueltas atrás, el tiempo presente se introduce de forma que crea una 
distancia entre el espectador y la obra, pero al estar contada la historia 
desde el punto de vista del niño esta distancia ya existía, resulta in-
necesaria e, incluso, molesta para el regular desarrollo de la acción. 
MANIFESTACIONES PARALELAS 
Las manifestaciones paralelas, centradas principalmente en la Se-
mana de la Crítica y la Quincena de Realizadores, este año presenta-
ban la novedad que el tradicional Mercado del Filme, habitualmente 
dedicado a la exhibición de obras' de escaso interés o pornográficas, 
tenía dos salas permanentemente dedicadas a la proyección de pelícu-
las canadienses y brasileñas, lo que aún amplió más la visión del cine 
mundial que .siempre da el Festival de Cannes. 
Por encima de la Semana de la Crítica, que desde que hace unos 
años pasó a ser dirigida por Louis Marcorelles ha descendido en inte-
rés por dedicarse casi exclusivamente a un tipo de cine que podría 
definirse como variantes sobre el cinema-verité, excesivamente limita-
do, destaca con amplitud la Quincena de Realizadores, con su progra-
ma de sesenta películas, por la calidad de la selección y la amplitud 
de criterios con que se realiza. 
Entre las películas vistas en estas manifestaciones destacan: Agnus 
Dei, del húngaro Miklós Jancsó; Tras, del norteamericano Paul Mor-
rissey; Blance, del polaco afincado en Francia Waleri Borowczyk; 
Os Deuses e Os Morios, del mozambiqueño Ruy Guerra; Quatre nuits 
cfun reveur, del conocido francés Robert Bresson; Memoria de He-
lena, del brasileño David Neves; Prívate Road, del inglés Bakney 
Platts-Mills, y Lenz, del norteamericano afincado en la RFA George 
Moorse; de las que próximamente hablaremos con amplitud.—AUGUS-
TO MARTÍNEZ TORRES (Larra, i. MADRID). 
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DEL «MIRLO BLANCO» A LOS TEATROS 
INDEPENDIENTES 
En la larga marcha emprendida hacia la reforma del teatro es-
pañol, muchos hemos sido los llamados a recorrer los recovecos* de 
nuestra flaca dramaturgia nacional del siglo xx, en busca de los maes-
tros naturales, de los hombres de teatro que trascendiendo los límites 
estrechosi de nuestro país buscaron el camino para la reforma de nues-
tro teatro. La empresa en principio no era nada fácil, pues la imagen 
de una dramaturgia tan pimpolla de color local, tan tenazmente ais-
lada de las experiencias extranjeras, tan engreída de su condición ig-
norante, ocultaba los posibles intentos de transformación. 
La lección de los literatos, la literatura dramática de Unamuno, 
Azorin o Gómez de la Serna, por un lado; la de Valle y Baroja, por 
otro, nos clarifican una parte del problema, percibiendo además los 
trazos de una reforma ideológica, que en los' dos últimos se detecta 
abiertamente. 
Ha sido necesario rastrear los orígenes de una dramaturgia opues-
ta a la tradición romántica, melodramática y naturalista y al anquilo-
sado trabajo escénico, para descubrir los puntos de confluencia ideoló-
gko-formal con las preocupaciones e impulsos que hoy movilizan al 
sector más joven del teatro español. 
Constatar que en España los grupos representantes de la vanguar-
dia cultural se han correspondido siempre con las fuerzas democrá-
ticas ascendentes, no es nada nuevo. Estas fuerzas democrático-cultura-
les-, asumiendo su papel histórico, fueron también las encargadas de 
transformar en la medida de sus posibilidades el teatro español an-
terior a 1931. Creo que en este camino nos quedan muchos puntos que 
aclarar, abundantes datos que descubrir; en todo caso, a partir de 
lo que hoy tenemos en nuestras manos, es posible establecer un para-
lelismo entre aquellos intentos y los que hoy llevan á cabo algunas 
jóvenes compañías españolas. 
* 
Cuando en 192o hace su aparición «El Mirlo Blanco», asistimos a la 
transformación del teatro privado y palaciego del xix—descrito por 
Galdós en La Corte de Carlos IV—en teatro experimental. «El Mirlo 
Blanco», cuyo escenario ocupaba un rincón del comedor de la casa de 
los Baroja, regentado por doña Carmen Monné de Baroja, reunió a 
un grupo de hombres de letras, músicos y pintores en improvisada 
compañía que interpretó para un público de élite los textos más arries-
gados de la literatura dramática nacional y extranjera. 
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Mitad teatro íntimo —como lo hiciera en Barcelona Adriá Gual— 
mitad experimental, en este pequeño escenario vieron la luz obras de 
Ricardo y Pío Baroja, Cipriano Rivas Cheriff, Claudio de la Torre, 
Eduardo Villaseñor y del gran dramaturgo de nuestro siglo, Valle-
Inclán. Pero lo que más nos interesa resaltar aquí es, ante todo, el 
nuevo concepto que del espectáculo y del trabajo del actor impusieron 
este y otros pequeños teatros marginales al mezquino caletre teatral 
de la época. Caletre determinado e impuesto fundamentalmente por el 
empresario omnipotente, elemento genuino del negocio teatral, y que 
en la época, a juicio de un crítico tan agudo como Díez-Canedo (i), 
era alguien «sin más conocimientos que los prácticos del hombre que 
vive junto a la escena, ni más anhelo que el de una taquilla próspera, 
y, por supuesto, sin curiosidad ninguna por las nuevas tendencias: 
aventuras peligrosas frente a las cuales blasona de una seguridad sólo 
posible para él en los senderos conocidos». 
«Las novedades extranjeras le atraen poco; las verdaderas noveda-
des, se entiende. En cambio, le han traducido o adaptado (nadie sabe 
los riesgos que entran en esta palabra: adaptación) las comedias fran-
cesas más vulgares, no superiores a las nacionales de tipo medio.» 
Ajenos, como eran, al mercantilismo teatral, los teatros privados tu-
vieron libres* las manos para experimentar, introducir nuevos textos, 
renovar la escenografía y la iluminación, etc. Se apartaron de la fórmu-
la del teatro de aficionados} utilizada como engañaocios, y abrieron 
nuevos caminos al arte del teatro. 
En otro de sus certeros artículos, Enrique Díez-Canedo dice, por 
ejemplo, que <cse trata en verdad de un teatro que no es de aficiona-
dos. Más bien es todo lo contrario. Los aficionados son personas muy 
simpáticas y respetables que gustan poner privadamente en escena lo 
mismo que se aplaude en público a las compañías formales. El teatro 
que podía salir de la repetición de unas cuantas fiestas como la de 
los señores de Baroja seria, cabalmente, un teatro apenas representado, 
desdeñado un poco, tal vez, por los teatros grandes. Sería al pronto 
entretenimiento, y quizá luego el círculo se ensanchara lo bastante 
para permitir, frente al teatro grande, y sin disputarle su vuelo in-
dustrial, ni aun sus propios atractivos, un teatro pequeño, libre, vivo, 
que fuera germen de públicos más exigentes en materia de arte que 
los grandes públicos1 de ahora». 
Estas palabras no dejan lugar a dudas respecto al carácter forzosa-
mente elitista de la experiencia, pero tienen un enorme interés profe-
sional. Por vez primera, un crítico del prestigio y agudeza de Díez-
(i) ENRIQUE DÍEZ-CANEDO: Obras completas, VI tomos. 
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Cañedo establece una clara separación entre teatro de aficionados, tea-
tro industrial y teatro artísticamente independiente. Repasando algunos 
documentos de la época, no es difícil observar la notable diferencia 
existente entre los espectáculos servidos en los teatros comerciales y 
las puestas en escena llevadas a cabo por jóvenes directores en los mi-
núsculos escenarios privados. Las innovaciones en el juego escénico, 
la escenografía o la iluminación se plantearon siempre a este nivel, 
con la indiferencia casi absoluta de los que se consideraban profesio-
nales (2). 
El caso de «El Mirlo Blanco» no constituyó un fenómeno aislado, 
sino que fue seguido por otros, no menos ávidos de hallar un teatro 
distinto del drama burgués, del melodrama quejumbroso o de la co-
medieta insulsa en sus distintas degeneraciones o grados. «Fantasio» 
o «El Caracol», regentados por Martínez Romarate y Rivas Cheriff, 
y «El Cántaro Roto»', compañía dirigida por Valle-Inclán en el Círculo 
de Bellas Artes —aunque de corta duración, sólo puso en escena El café, 
de L. F. Moratín, en un estilo que presagiaba las concepciones actuales 
sobre la puesta en escena de los clásicos— ofrecen espectáculos entre 
1927 y 1930. 
A este grupo de teatros privados hay que añadir uno de los fenó-
menos culturales' más importantes de la posguerra: La Escuela Nue-
va (3) y la compañía que se creó con su ayuda. Núñez de Arenas, clirec-
(2) En 1930 la Editorial Cervantes publicó un número monográfico de la, re-
vista Enciclopedia Gráfica dedicado al teatro, que recoge muchas fotografías de 
salas de espectáculos y montajes extranjeros. De entre los españoles sólo incluye, 
en cuanto a profesionales, una puesta en escena de Santa Juana, de Saw, inter-
pretada por Margar i ta Xirgu, concentrando toda su atención en los teatros ínti-
mos o compañías privadas. H a y dos fotos de otras tantas obras (Las aves, de 
Aristófanes, y El sonido 13, de Mario Verdaguer) puestas en escena por «Fantasio»; 
tres montajes de Adriá Gual, con su Escuela de Arte Dramático de Barcelona, 
y muchas otras de los trabajos de Luis Masriera al frente de su «Companya 
Relluguet», a la que Enrique Estévez Ortega, autor de la monografía, l lama to-
davía de adicionados. 
Con exclusión de cualquier juicio crítico posterior, Luis Masriera llevó ade-
lante un trabajo realmente sorprendente. En 1921, al escenificar su obra El re-
tablo de la flor, situó a los personajes como las figuras de un retablo. Los trajes, 
las actitudes y has ta la posición de manos y los dedos están sacados de los reta-
blos del siglo xv. Los actores se incrustan en el fondo dorado que l imita la es-
cena.» A través de descripción tan somera no es difícil observar que Masriera 
parte de los mismos principios escenográficos, ambientales y de actuación que 
planteara Meyerhold en su Teatro de la convención consciente y, concretamente, 
en puestas en escena, como Sor Beatriz, de Meterlink. Este autor y director ca-
ta lán siguió ut i l izando parecidas concepciones en puestas en escena, como Els 
vilralls de Santa Rita y L'estella de la creu. 
(3) La Escuela Nueva fue creada por don Manuel Núñez de Arenas en 1911. 
De 1919 a 1921 se incorpora a ella Rivas Cheriff para llevar las actividades tea-
trales y renovar el concepto de teatro popular, situándolo al nivel dominante en 
los teatros socialistas europeos. E n 1923, a l marchar al exilio N ú ñ e z de Arenas, 
la Escuela comenzó a declinar, desapareciendo finalmente tres años después. 
Véase Medio siglo de'cultura española, Manuel Tuñón de Lara. Tecnos. Madrid, 
1970. Véase cap. Di. 
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tor de la primera, pidió a Rivas Cheriff que se encargara de la segunda, 
que contaba con la ayuda del propio Valle-Inclán. 
La Escuela Nueva, por lo que tenía de obra social y educativa ten-
dente a reunir cultural y cívicamente al obrero y al intelectual, llevaba 
a cabo una actividad de masas. El teatro surgido bajo su inspiración 
debía reunir los principios estéticos de los teatros de élite, pero mani-
pulados! para un público de masas. Rivas Cheriff dio pruebas de un 
enorme talento al calibrar el papel histórico de su tarea cultural: por 
primera vez aparecía un teatro dirigido al proletariado. 
En el número n de La Pluma, Cipriano Rivas plantea su crítica en 
estos términos: «Nacidos los teatros de arte del deseo de libertar la 
dramática de la injusta tiranía de empresarios y logreros, el uso y el 
abuso que de tal calificación se ha hecho de veinte años a esta parte 
ha derivado su concepto prístino a cierta acepción vulgar, según la 
cual tanto vale decir teatro artístico como aburrido, en fuerza de dedu-
cir erróneamente la calidad de una representación escénica en razón 
inversa del gusto del público. Cosa que sobre no ser siempre verdad, 
nunca es eficaz. 
Procede el error de la persistencia en esa fe estética o esteticista, 
cuya boga ha malogrado tantos ingenios, que ve en la creación artís-
tica la obra de un espíritu superior, asequible tan sólo a un grupo se-
lecto de la humanidad, en el que apenas cabe alguno de sus contem-
poráneos, desligada de toda emoción social, e incomprensible desde 
luego para el gran público...» (p. 237). 
« . . .Fundar un teatro nuevo significa constituir una cooperativa es-
piritual, en que autores, cómicos y público, más que la complacencia 
en un espectáculo perfectamente realizado, se propongan la contempla-
ción en cada ensayo de un ideal, inacabable de tan vivo» (p. 240). 
Estas ideas intentó llevarlas a la práctica con una compañía forma-
da por actores bisónos, pero ideológica y culturalmente unidos en la 
misma empresa. En 1920, la representación de la obra de Ibsen Un ene-
migo del pueblo, en el Teatro Español, con motivo del Congreso de 
la Unión General de Trabajadores (UGT), constituyó un éxito enorme 
que le llevó a afirmar: «Esta representación ha revelado hasta qué 
punto es fácil la regeneración de nuestra escena a base de actores y es-
pectadores no contaminados por el ambiente» (4). 
(4) En La Pluma, agosto de 1930, vol. I, pp. 113-119: «Divagación a la luz 
de las candilejas». 
Ya en estos momentos, Rivas Cheriff propone algunas soluciones para resol-
ver la marcha hacia un teatro popular: «Mientras subsista la organización actual 
de la sociedad, corresponde al artista mantener el fuego sagrado del arte puro, 
es decir, trascendente... Para ello es preciso luchar sin tregua contra el rebaja-
miento industrial del teatro. Hay que crear la escena, organizar espectáculos al 
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Con la aparición de esta serie de experiencias se impone, paso a 
paso, el concepto de director de escena como responsable de la orga-
nización del escenario, creador del juego escénico y ensamblador de 
los elementos que, unidos, darán el espectáculo. El propio Rivas Che-
rif£, alumno de Gordon Craig en Italia, tuvo aquí el primer yunque 
de trabajo que le llevó después, junto a Margarita Xirgu, en el Teatro 
Español (1935), a ser nombrado director de la Sección Teatral del Con-
servatorio y a crear el Teatro Escuela de Arte (TEA). 
Aparte el caso del teatro de la Escuela Nueva, que quiso reproducir 
en cierta medida los principios populares de Firmin Gemier y Otto 
Brham, las otras compañías tienen en común el dirigirse a un público 
minoritario, conocedor, deseoso de ver y sorprenderse ante las nuevas 
técnicas utilizadas. ¿Podrían haber existido de otro, modo? En tanto la 
cultura era expresión de una conciencia de clase, no pudieron rebelarse 
contra la tradición teatral existente sino a costa de dirigirse a los círcu-
los avisados de la intelligentsia, que apenas sobrenadaba sobre una 
oligarquía económica abotagada de cavernicolismo, ignorancia y ra-
biosos sentimientos antipopulares. 
Desde aquel «Mirlo Blanco» y TEN, gestores de los primeros' textos 
que van a escribirse años después sobre la reforma global del teatro 
español, hasta las concepciones mantenidas ahora por algunos teatros 
independientes, existe un vacío casi completo (5). Hoy como ayer el 
Teatro Independiente lucha contra la concepción del teatro como mer-
cancía y por devolverle sus valores artísticos propios, su capacidad de 
acción movilizadora sobre la sociedad que le rodea. Propone la crea-
ción de un repertorio y un equipo eficaz que sustituya al divo por una 
colectividad consciente, formada en el estudio técnico y teórico dé-
la dramaturgia. Descubre e impone la puesta en escena, no como 
mera organización, sino como creación productiva y autónoma capaz 
de señalizar unas líneas bien definida» en la marcha del espectáculo. 
Plantea, finalmente, la necesidad de la investigación y de la constancia 
en el trabajo como bases del concepto de profesioñalidad. 
aire libre, fundar cooperativas de cómicos y autores en sustitución de las em-
presas explotadoras del negocio teatral, reeducar al cómico y al espectador liber-
tándolos de los hábitos adquiridos en una ruíina ayuna de ideal» (p. 119). 
(5) No cuento los años comprendidos entre 1931-1939, que fueron pródigos en 
textos sumamente lúcidos sobre la reforma del teatro español. Después hay que 
señalar algunas experiencias de los teatros universitarios, el T, A. S. (Teatro de 
Agitación Social) y el fenómeno actual de los teatros independientes. 
No presento tampoco a los teatros independientes como una panacea ni como 
un bloque. Ni están organizados federativamente a nivel nacional, ni parten de 
bases similares, y muchos sufren una auténtica persecución que incluso les impide 
trabajar. Los presento más bien como evidente alternativa frente al teatro in-
dustrial, y sus principios, resumen de los documentos publicados por unos y 
otros, pueden servir de punto de arranque a una reestructuración descentralizada 
y renovación del teatro español. 
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La práctica del teatro, como en las demás artes, debe ser llevada a 
cabo por sus profesionales; la dificultad reside en definir el carácter de 
dicha profesionalidad, si es tan sólo privativa a la posesión de un carné 
y unos trucos y vicios que enmascaran la falta de real preocupación 
por el oficio y materiales que el actor moldea, o es el rigor y la con-
ciencia de trabajo quienes la avalan. La absoluta anarquía en la for-
mación ha traído una ola de actores carentes por completo de los re-
cursos propios de su profesión (el trabajo televisivo es en buena parte 
responsable). Muchos de ellos tienen su carné en el bolsillo, pero en 
absoluto la maestría de sus medios de expresión, la conciencia de su 
trabajo, su dominio sobre los materiales que manejan y, ni qué decir 
tiene, total ignorancia y desprecio sobre su responsabilidad política y 
social hacia el país en que viven y la comunidad con que se rela-
cionan. 
Los teatros independientes conciben la profesionalidad como dedi-
cación, trabajo y estudio constantes, fundamentados en una investiga-
ción dramatúrgica que sigue una dirección definida. Excluye los meca-
nismos bastardos por los que se accede a esa siupuesta profesionalidad 
que comienza en las vitrinas de cafés tópicos y concluye en la adqui-
sición de un manierismo monolítico que invalida al actor de por vida. 
La profesionalidad no es un privilegio que se alcanza y sobre el que 
se vive, es una finalidad cuya consecución sólo es posible a través de un 
proceso formativo inacabable. 
De un teatro para la intelligentsia peninsular—más concretamente, 
madrileña—hemos pasado a la apertura hacia el gran público, a la 
formulación más estricta del concepto de teatro popular en tanto puede 
interesar a grandes masas de población y es compatible con los anhelos 
que guían su lucha cotidiana. 
Día a día tomamos conciencia de que toda reforma del teatro debe 
ir ineludiblemente acompañada de la renovación del público especta-
dor. Hay que modificar los mecanismos fundamentales por los que el 
espectador acude al teatro, lo que implica la transformación conceptual 
del papel a jugar por la cultura en la sociedad. 
Esta renovación sólo podrá llevarse a cabo a partir de los sectores 
móviles de nuestra sociedad que consideran el mundo como transfor-
mable, dinámico y capaz de advenir a una democracia mási real. 
Es evidente que todo hombre de teatro consecuente con el momento 
que vivimos, no sólo debe de realizar la intrínseca reforma de nuestro 
teatro, sino también, y de forma bien perceptible, buscar la promoción 
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del público potencial que ha de ser motor de toda auténtica experien-
cia renovadora, coadyuvando a la transformación social que haga po-
sible la participación real de ese público y su acceso a la cultura. 
Desde «El Mirlo Blanco» o «El Cántaro Roto» hasta los teatros in-
dependientes), surgidos como germen descentralizador en Sevilla, Bilbao, 
Zaragoza, Tarrasa, Valladolid, La Corana, Gijón, etc., muchas cosas 
han pasado y, no obstante, cuántos conceptos siguen formulándose de 
igual manera y si cambian o se amplían, se debe más a nuestra propia 
dinámica histórica que a una variación real de los condicionantes de 
todo tipo que pesan sobre la práctica del teatro en nuestro país. En 
muchas cosas seguimos desgraciadamente sujetos al pasado. Individual-
mente somos incapaces de cortar amarras, necesitamos de algún modo 
intervenir en nuestra propia historia para conseguir que la reforma del 
teatro español no sea una vez más deleite de la intelligentsia avisada, 
sino proceso de reconstrucción de todo un pueblo, de una comunidad 
consciente y segura de sus derechos,—JUAN ANTONIO HORMIGÓN 
(Jorge Cocel, 3. ZARAGOZA). 
LA ALIENACIÓN DE LA SOLEDAD EN 
«EN EL SEGUNDO HEMISFERIO», 
DE ANTONIO FERRES 
La carrera novelística de Antonio Ferres1, autor que puede incluirse 
en la «Generación de Medio Siglo» o en la «Generación Inocente» (1), 
se caracteriza por el cultivo de una literatura esencialmente testimo-
nial —no documental—; en él la obra de ficción no sólo refleja el 
medio social donde ésta se desarrolla, sino que sirve como forma de 
conocimiento de la historia. El mejor ejemplo del realismo social 
practicado por este novelista lo constituye La piqueta (Editorial Des-
tino, 1959), relato donde aparecen armoniosamente combinados el ele-
mento social —demolición de chabola de campesino emigrado al ex-
trarradio madrileño— y el lírico —amor que de esta destrucción nace 
entre los jóvenes Luis y Maruja—. Las mismas calidades poéticas y ob-
jetivistas pueden observarse en Viaje a las Hurdes (Editorial Seix Ba-
rral, 1960), obra que animó a Ferres a recorrer el mapa de la geografía 
(r) JOSÉ MARÍA CASTEIXET: «La novela española quince años después», Cua-
dernos del Congreso por la Libertad de la Cultura núm. 33 (noviembre-diciem-
bre 1958), p. 51. «Toda nuestra generación está marcada por la guerra civil. Los 
que fuimos niños en la guerra somos una generación auténticamente inocente.» 
Declaraciones de A. Ferres a Antonio Nuñez en la entrevista, «Encuentro con 
Antonio Ferres», Instila, núm. 220 (marzo 1965), p. 6. 
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española para ponerse en contacto con el dramático vivir del pueblo. 
Fruto de esta tendencia fue Tierra de olivos (Editorial Seix Barral, 1964) 
y últimamente Mirada sobre Madrid (Editorial Península, 1967), donde 
la crítica social deja la zona periférica de la capital española para in-
troducirse en el corazón de la urbe. La guerra civil española—que el 
novelista vivió a los doce años— ha dejado huella profunda en todos 
sus escritos, especialmente en la trilogía Las semillas, cuya primera 
parte, Los vencidos (Editions de la Librerie du Globe, 1965), es un 
estudio del trágico mundo de los vencidos en la guerra civil entre 
los que se encuentra el marido perdido, que la protagonista busca entre 
los presos y gentes del Madrid de postguerra. 
La tendencia objenvista de testimoniar la circunstancia española, 
el realismo crítico de Ferres de denuncia de los valores del sector 
de la burguesía española, ha sufrido una evolución hasta llegar a su 
obra En el segundo hemisferio (2), novela donde aparece superada la 
visión parcial de su crítica del vivir nacional. 
El título, como el contenido y la forma del relato, es polisémico. 
Étnicamente aparecen reflejados en Segundo hemisferio dos mundos: 
el de la ética anglosajona de Nancy, el personaje central, y el mexicano, 
repiesentado por su amigo Arturo. Las dos partes a las que el tér-
mino hemisferio alude están íntimamente relacionadas, como luego ve-
remos, con el problema esquizofrénico de la protagonista y el medio 
donde ésta se encuentra ubicada, mundo que, a su vez, aparece escin-
dido en dos mitades: el de los locos (alienados) del hospital, y el 
de los legalmente sanos situados fuera del manicomio. El escritor, por 
su parte, ha de crear un mundo imaginario —el de sus personajes— 
en el que temporal y paradójicamente se enajena para una mejor in-
telección de los problemas de orden existencial. Este distanciamiento 
que de sí mismo efectúa el novelista, sumergiéndose en la conciencia 
del personaje para mejor situarse en su problemático mundo, cons-
tituye también un asegundo hemisferio». 
LA CUESTIÓN TEMPORAL 
En el segundo hemisferio trata de la destrucción física y psicoló-
gica de un tiempo (conciencia), así. como de la reconstrucción de éste 
por parte del personaje —narrador desde un tiempo presente—, su 
única certidumbre («Pero yo conservo la certidumbre de ser un cuerpo 
vivo que sólo tiene tiempo presente. Algo queda además del milagro 
(a) En el segundo hemisferio (Barcelona. Editorial Seix Barra!, S. A., 1970). 
Los números que en paréntesis aparezcan a través del texto se referirán a esta 
novela. . 
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de las palabras», p. 175). La acción dura lo que las palabras que Nancy 
escribe en la cabina telefónica a su salida del hospital donde fue in-
ternada' para tratamiento psiquiátrico después del tornado de ¡966, 
único dato real e histórico. que, junto a las crónicas^ periodísticas, le 
ayudan a reconstruir su pasado desde el presente. El acto de tener 
conciencia de la duración es prueba de la existencia, ya que existir 
es cambiar, durar en el sentido de tratar de comprender lo que pasó, 
más que de aportar datos a la memoria. Nancy escribe y llena hojas 
para recuperar el significado de las palabras, única forma de liberalizar, 
salvar el pasado, la memoria (3) de la completa destrucción que em-
blemáticamente representa el tornado. «Siempre fallaba todo y la vida 
era como una suma de encuentros fortuitos de fracasos y frustracio-
nes que sólo era capaz de unir el milagro de las palabras y la cre-
dulidad» (p. 181). 
El novelista aspira a la totalidad, es decir, a reunir los aislados, 
incompletos, fragmentados momentos de la vivencia del personaje en 
una unidad superior mediante la síntesis —no ordenación— de la du-
ración interna del personaje, es decir, captando su realidad interna y 
externa, única forma de aprehender su personalidad completa. 
La disociación de los diversos estados de conciencia de Nancv, 
cuyo proceso vital conocemos a través de las recordaciones provo-
cadas por las preguntas-estímulos del psiquiatra, explica la ruptura 
formal o aparente de desestructuración de la novela (4). 
En el proceso de identificación de su psicosis va Nancy más allá 
del recuerdo de las personas que conoce, e imagina seres y acciones 
que podrían haber existido como si quisiera perpetuar el recuerdo, 
lo único perecedero de cuya conservación depende su propia salvación. 
La memoria voluntaria (razón) e involuntaria aparecen conjugadas, y 
en esta última es donde los recuerdos pasados y presentes se mezclan 
con más frecuencia en el proceso rememorativo de la protagonista. 
Por su parte, el inconsciente, el id—que tan importante papel juega 
(3) «Olvidar es también perdonar lo que no debe ser perdonado si la justi-
cia y la libertad han de prevalecer. Tal perdón reproduce las condiciones que 
reproducen la injusticia y la esclavitud: olvidar el sufrimiento pasado es olvidar 
las fuerzas que lo provocaron sin derrotar a esas fuerzas. Las heridas que se 
curan con el tiempo son también las heridas que contienen el veneno. Contra la 
rendición al tiempo, la restauración de los derechos de la memoria es un vehículo 
de liberación, es una de las más nobles tareas del pensamiento humano.» HEREÉHT 
MARCCSF. : Eras y Civilización (Barcelona. Seix Barral, S. A., 1969), p. 214. Tra-
ducción de JUAN GARCÍA PONCE de Eros and Civilization A Philosophical Inquity 
into Freud (Boston. Beacon Press, 1953). 
(4) La forma es cuestión existencial u ontdlógíca en nuestra época donde 
el novelista se preocupa por el análisis de la problemática del ser, su existencia 
en un mundo donde los valores han perdido su validez. La dualidad vida-forma 
ha desaparecido, y esta última es expresión de lo más íntimo y personal del autor, 
de. su libertad. 
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en la vida psíquica de Nancy— tiene un dinamismo, quizá por su 
carácter primitivo e irracional, que no conoce pauta o medida tem-
poral, ni los efectos del tiempo sobre el proceso psíquico. 
EL PROBLEMA DE LA ALIENACIÓN 
El tipo de desorden psicosocial —alienación— de Nancy se mani-
fiesta en tres planos íntimamente relacionados entre sí: a) extraña-
miento de sí misma (problema de la identidad); b) extrañamiento de 
los otros (problema de la incomunicación); c) extrañamiento del mundo. 
Nancy, a causa de la rígida disciplina moral impuesta por el su-
perego familiar, aparece privada de la capacidad para realizar su feli-
cidad. Su esquizoide personalidad provoca la disociación de sí misma 
y de los otros en un mundo moralmente destruido (5), emblemática-
mente representado por el tornado que ha arrasado su vida. Sin em-
bargo, no se resigna a la muerte de su yo ni del mundo y lucha 
contra, la amenazante nihilidad deseando que exista algo: «Pero algo 
, tenía que existir, como ahora mismo tiene qué existir algo» (p. 174). 
El problema de Nancy a través de todo el relato es el de preservar 
su precaria identidad frente a lo inhumano de la sociedad. 
Amenazada por el mundo exterior se replega en sí misma creando 
su propio mundo fuera de la realidad, alienándose objetivamente, es 
decir, convirtiéndose en el único objeto para sí. La insatisfacción de 
la autoalienación le lleva a separarse de todo y todos que resulta en 
la forma de enajenación más típicamente humana: la alienación de 
la soledad. 
La imposibilidad de separar la alienación individual de la social 
nos lleva a la consideración más importante del efecto de la aliena-
ción que constituye el tema central de Segundo hemisferio: la sole-
dad, sentimiento que a todo nivel experimenta Nancy: «Es lo que 
suele ocurrir siempre, porque estamos realmente muy solos y muy náu-
fragos y perdidos, solos en medio de un mundo enorme» (p. 121). 
La comunicación auténtica sólo puede ser establecida espontánea-
mente y Nancy, debido a las restricciones morales y sociales impuestas 
por la institucionalizada autoridad familiar, así como por el medio 
alienante, vive en un permanente estado de escisión caracterizado por 
la inautenticidad de toda su comunicación personal, ya que la falta 
de relación con ella misma se refleja en la carencia de relación con 
los otros. Nancy se nos aparece siempre ocultándose a los otros1, sis-
(5) «In the schizpphrenic state the world is in ruins, and the self is (ap-




tema defensivo del esquizofrénico o introvertido, el cual teme ser 
dominado por los otros al perder su identidad, dándose en la amis-
tad, en el amor (6). Esta permanente ocultación de sí misma se con-
vierte en segunda naturaleza, que elimina completamente la posibili-
dad de cualquier tipo de contacto personal: «Me gusta despersonali-
zarme, despersonalizarme más y más a su lado. Eso: DESPERSÓNALICÉ-
MOSNOS si es que estuvimos personalizados alguna vez» (p. 133). La 
forma favorita de la incomunicación es el silencio: «Pero hay que 
callar si quieres estar a bien en alguna parte» (p. 135). 
Nancy se nos aparece como una chica tímida, introvertida, con un 
padre que la abandonó y una madre que se consume esperando la 
incierta vuelta de su esposo. Su familia está dotada de un puritanismo 
anglosajón con una moral judeo-cristianá donde la vida de los ins-
tintos es pervertida y restringida, creando en la joven Nancy una 
mala conciencia, culpa por pecado, a causa de no haber satisfecho 
con su conducta el juego de las normas de la familia. La cosificación 
de Nancy bajo la regla impuesta —recuérdese al respecto las graves 
implicaciones psíquicas que la ceremonia del bautizo dirigida por el 
abuelo Edward tiene sobre ésta—le impide realizarse de una forma 
total, libre. La madre también juega un papel fundamental en las 
formas de represión a que se encuentra sometida Nancy, como lo 
prueba el obsesionante recuerdo de la escena en que la madre espera 
a la hija, que llega tarde a casa, sucia de pecado. 
El yo, según Freud, queda entre dos frentes: el ello, erótico, des-
tructivo, y el mundo externo. La represión que del ello hace Nancy 
se traduce en un impulso agresivo —-reflejado en el supuesto asesi-
nato de su madre—• que expresa la impotencia de su yo ante la coer-
ción ejercida por las fuerzas del superego. La gratificación erótica 
que Nancy tiene con el frío y deshumanizado Arturo no es en modo 
alguno liberación, sino simple desplazamiento de la presión y agresión 
familiar contra la colectividad, representada en este caso por Arturo. 
Esta agresión, aunque determinada por la soledad, es el resultado de 
los fuertes vínculos de dependencia familiar a los que Nancy se vio 
subyugada (7). 
(ó) «In fact, as we have said, pretence and equivocatíon are greatly used by 
schizophrenincs. The reasons for doing this are, in any single case, likely to 
serve more trian one purpose at a time. The most obvious one is that it preserves 
the secrecy, the privacy, of the self against... Despite his longing to be loved for 
his «real self» the schizophrenic is terrified of love, Any form of understanding 
threatens his whole defensive system.» R. D. LAING: The Divided... p. 163. 
(7) «Dependence and agression are indissolubly linked; for to be dependent 
upon another person implies some degree of restriction by that person. Restric-
tion, as' one form of frustration, evokes agression... Agressiveness is at its máxi-
mum when dependence (and henee inequality) is at ist máximum; as develop-
ment proceeds it becomes less important till, at the point of máximum develop-
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Las exigencias del id, coartadas por el superego, se rebelan con-
tra el ego y el mundo externo. Rechaza, pues, Nancy el eros normal 
—el procreativo representado por la moral de su familia— aspirando 
a una nueva realidad sexual que ha de buscar muchas veces, en la 
fantasía erótica (8), plano donde cree poder realizarse libremente sin 
miedos ni represiones. Esta falsa fórmula de combatir la incomuni-
cación —alienación amorosa— se basa en una errónea dialéctica que 
de ninguna forma soluciona el problema de identidad que sufre Nan-
cy, ya que se apoya en la destrucción del yo que considera inauténtico, 
el cual es sustituido por un falso yo que se proyecta sobre personas 
y situaciones. 
El miedo a no ser nada, a la aniquilación que desde niña persigue 
a Nancy, le impulsa, como medio de conservar su identidad, a reen-
carnarse en distintas' personas en busca de una solidaridad que no 
puede alcanzar en su vida real. 
La neurosis —conflicto entre el yo y el ello— de Nancy no es or-
gánica, sino psicosocial, y deviene en muchas ocasiones neurosis por 
conflicto del yo con el medio o mundo externo. Una forma de mani-
festarse su neurosis es refugiándose en un mundo irreal de persona-
jes e incidentes imaginarios donde cree reencontrarse después de su 
fracasado intento por incorporarse a un mundo de valores destruidos (9). 
Al situarse fuera de su circunstancia, de la historia, cae en la actitud 
alienante de quererse buscar fuera de sí misma. 
Respecto al extrañarhiento de Nancy del mundo hay que señalar 
que las coordenadas históricas de Segundo hemisferio, las condiciones 
sociales determinan las causas de la alienación individual. La sociedad 
norteamericana de consumo (10) provee de un habitat ideal para el 
ment, only so much agression exists as is necessary to maintain the personality 
as a sepárate entiry.» ANTHONY STORR: The Integríty of the Personality (Penguins 
Books Lts., 1970), pp. 56-57. 
(8) «Como un proceso mental independiente, fundamental , la fantasía tiene 
un auténtico valor propio, que corresponde a una experiencia propia—la supera-
ción de una realidad humana antagónica. La imaginación visualiza la reconci-
liación del deseo con la realización, del individuo con la totalidad.» HERBERT 
MARCUSE: Eros..., p. 140. 
(9) Analizando las características del neurótico, afirma CASTILLA DEL PINO : 
«Para tales personas la mejor forma de eludir la realidad y su variabilidad es 
hacerse su realidad y operar con ella de forma que jamás le decepcione. Lo más 
gratificado!- de la elaboración fantástica no estriba sólo en esto. Radica también 
en que, en el mundo así construido, el Yo es visto como protagonista. De modo 
que la gratificación que por este trabajo recibe el sujeto es t r ip le : a) Hu ida de 
la realidad, b) Evasión hacia un mundo propio, gratificador. c) Seguridad del Yo 
en- el mismo.. .» Psicoanálisis y Marxismo (Madrid. Alianza Editorial, 1969), pá-
gina 178. 
(10) Consumo incluso de la negatividad, de las no cosas: «Lo peor es esa 
manía del país riquísimo que nos está entrando, esa manía de comprar no cosas. 
Ahora compramos no-leche y no-cereales y no-grasas, cosas que los técnicos cer-
tifican como no-alimentos, y ya estamos comprando no-profesores, señores que son 
360 
nacimiento, desarrollo y conservación de neurosis, alienaciones y mie-
dos. Toda la novela está llena de datos referentes a la invasión del 
mundo de los artefactos y a la influencia deshumanizante que éstos 
tienen sobre el individuo. El automóvil y la cabina telefónica —limi-
tándonos a dos de los instrumentos más usados por los personajes de 
esta novela— se nos presentan en diversas' ocasiones desempeñando la 
función inversa a la que están destinados: la incomunicación. En el 
coche Nancy realiza todos los actos sexuales, con los que inútilmente 
trata de superar su alienación individual, y en la cabina telefónica 
es el encierro donde trata de combatir su soledad escribiendo las me-
morias que puedan redimir parte de su pasado. Desde este retirado 
lugar también intenta inútilmente comunicarse con Arturo, creyendo 
que éste —otro solitario— puede ayudarla en su aislamiento, e igno-
rando que el ser auténtico está condenado a realizarse en su soledad. 
En el hospital, Nancy trata inútilmente de superar el problema de 
s'u identidad y soledad con el psiquiatra, profesional cuya función con-
siste en establecer un diálogo entre la supuesta mitad sana del pa-
ciente y la mitad enferma, juego al que dócil y escépticamente se 
somete Nancy. «Este médico no fuma, después de la última campaña 
contra el cáncer. Sonríe. Pero yo estaba ya sonriendo, antes que él, 
enfrente de él. Sonreímos» (p. 171). 
La destrucción a que conduce la alienación de la soledad, el sen-
timiento del existir anónimo lleva a Nancy a la consideración de la 
gratuidad del existir, del estar de más en un universo arbitrario y 
absurdo, donde ni el mismo suicidio tiene sentido: «No merece la pena 
ni el suicidio, porque cuentas y vales tan poco que ni siquiera va a 
notarse en nada tu desaparición aquí en este mundo o lo que sea, 
donde todo es tan superfluo y casual y sin sentido...» (p. 138). Al salir 
del hospital se encuentra Nancy con el mismo carácter de provisio-
nalidad en la ciudad de Topeka y su primer pensamiento es dirigirse 
a la casa de Betty —la amiga con quien pasó un verano tratando de 
superar su incomunicación y nihilismo—, quizá porque esta joven sim-
boliza algo fijo con lo que identificarse y poder combatir la invasión 
de soledad que sufre al abandonar el manicomio: «Nadie en los jar-
dines ni en ninguna parte. Ni un alma por ahora» (p. 178). Nancy 
se encuentra finalmente libre, arrojada en el vacío e indistinto mundo, 
tan importantes que ya no enseñan nada, ni tienen clase ninguna.» En el segun-
do hemisferio, p. 101. 
El consumo dominical de la religión—como el de los productos alimenticios 
que se compran el viernes o sábado—es un tema al que se alude en la novela 
para explicar la alienación religiosa de Nancy: «vamos llegando para pasto del 
señor cura ese y para arrimarnos a los alemanes de la iglesia de enfrente. ¿Cómo 
se llamaba esa iglesia, Pete? Se me ha olvidado, porque hay tantas en la ciudad, 
en todas las ciudades de este estado, que propongo construyan un Supermarket-
Superiglesia en el que cada uno elija lo que quiera, Pete.» En el segundo..., p. 93. 
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condenada a poner en juego su libertad, con la que no sabe qué 
hacer: «Es ahora cuando voy notando alegría al saberme libre, aun-
que no sé a dónde ir, ni qué hacer con mi cuerpo» (p. 178). 
La incomunicación parece que va a ser rota cuando ve —en las 
últimas páginas del libro— una especie de jardín abierto por donde 
aparece una mujer pelirroja con un niño de la mano, produciéndose 
la siguiente escena: «La pelirroja debe de llevar mucho tiempo ob-
servándome disimuladamente. 'Soy blanca' —pienso—. 'Soy blanca'. Me 
empino yo también pisando el césped, y miro por encima de la panza 
de tierra cubierta de verdura. 
—¿Quiere usted algo? 
—No, muchas gracias. 
—Ah, creí que buscaba usted a alguien —dice secamente la mujer. 
Es una voz asustada, velada por el miedo, como la de cualquiera 
de nosotros en el hospital...» (p. 179). 
El miedo a desposeerse y el temor ante el inhumano tono de voz 
de la desconocida le hace responder a su demanda «No, muchas gra-
cias», a lo que la mujer responde con un seco, cortado y paradójico 
«Ah, creí que buscaba usted a alguien»; paradójico porque el drama 
de Nancy es que busca desesperadamente a alguien, pero de nuevo 
se da cuenta de que el mundo de fuera está lleno del mismo miedo 
y silencio alienatorio que el mundo de locos que acaba de dejar. Sigue, 
sin embargo, en su breve peregrinaje hacia el centro de la ciudad, 
centro del tornado, motivo central de su angustia para comprobar 
de una forma colectiva la alienación de sus semejantes: «Mis ojos 
tropiezan con los ojos y con las caras de la gente que pasa sin dejar 
rastro tampoco, sin dejar nada» (p. 183). Tanto la reacción individual 
de la mujer, como la del grupo, reflejan el triunfo del proceso inexora-
ble de la mecanización de la relación humana en un mundo atomi-
zado (11). 
La desolación de Nancy alcanza su punto más dramático cuando 
se encierra en la cabina telefónica para, infructuosamente, buscar el 
nombre de Arturo, persona que si nunca ayudó a superar el senti-
miento de soledad de Nancy, constituye la única realidad a la que 
ésta puede asociarse para salvar su identidad. Arturo es lo único que 
(11) El tipo de asociación humana en que el individuo se da de una forma 
parcial, fragmentada (Gesellschaft) es la predominante en la sociedad atomizada 
de consumo y parece ser la forma de relación humana que prevalecerá: «So deep 
is the separation between man and man in Gesellschaft tliat eYerybody is by 
hilsef and isolated, and there exists a condiction of tensión against all others... 
The proces.s which brigns about the steady yielding of Gemeinschaft to Gesells-
chaft seems to be our fate. No escape or returhs to Gemeinschaft (o relación 
humana donde la persona se da de una forma completa, total) is possible.» FRITZ 
PAPPENHEIM: The Alienation of Modern Man (Nueva York. Modern Reader Paper-
backs, 1959), p. 67. 
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le queda para encontrar su mismidad en un mundo donde ha perdido 
todo. El hecho de que el nombre de éste no aparezca en la guía no 
invalida la voluntad de Nancy por encontrarse a sí misma, porque para 
hacerlo hay que encontrarse primero en los otros. 
La alienación que sufre Nancy participa, pues, del carácter exis-
tencialista del desarraigo de la condición humana y es el resultado, o 
producto más acabado, de una sociedad que como proceso histórico, 
ha creado unas condiciones que imposibilitan la relación del hombre 
con sus semejantes y consigo mismo.—JOSÉ ORTEGA (8522 i6th Av.) 




ANTONIO MACHADO, EN TRES TIEMPOS 
Ocioso me parece comenzar señalando, como justificación a estas 
notas, la decisiva importancia de Antonio Machado en las letras es-
pañolas- y, sin embargo, su figura literaria y su firme personalidad, 
como hombre y como escritor, han merecido, de siempre, la atención 
de críticos, eruditos y estudiosos amantes de la literatura. Su obra —ya 
teórica, ya de creación— ha sido analizada desde innumerables pers-
pectivas, aportando siempre nuevas luces al variado panorama de la 
obra machadiana; se ha ejercido en ella una penetración crítica de 
la más variada índole: desde los1 estudios superficiales y parciales has-
ta la más completa disquisición. No puede, por tanto, sorprendernos 
el hecho de que, todavía hoy, y con una muy corta diferencia de 
tiempo, hayan aparecido tres importantísimos y profundos trabajos 
sobre otros tantos aspectos de la obra de Machado (i). 
A los treinta y un años de s'u muerte sigue siendo Antonio Ma-
chado un hito, una figura necesaria desde la que se debe partir para 
considerar, en su justa medida, la función del escritor y, ante todo, 
la del hombre escritor. Antonio Machado ha tenido muy buen cui-
dado, a pesar de su torpe aliño proverbial, de dejar perfectamente es-
tructurada una obra poética nada arbitraria, y, lo que es más impor-
tante, una teoría del vivir y del crear que nos sorprende por lo bien 
entramado de sus reflexiones1 y por la serenidad de los conceptos allí 
expresados; bien sea refiriéndolos a la poesía, a la filosofía, a la his-
toria o a la crítica, pues algo de todo ello hubo en el buen catedrá-
tico de los institutos de Soria, Baeza y Segovia. A pesar de todo ello, 
pienso con Ricardo Gullón (2), la obra de Machado está fundamen-
tada en su sólida unidad; es una obra cuyas etapas no se diferencian, 
sino que se complementan. Y no es, precisamente, el pensamiento filo-
sófico el que menos ha contribuido a ella. «Desde la primera hora 
tienen los versos de Machado —dice Gullón— un sustrato filosófico 
(1) RICARDO GULLÓN: Una poética para Antonio Machado. Ed. Gredos, Ma-
drid, 1970, 264 pp, PABLO DE A. COBOS : Humorismo de Antonio Machado en sus 
apócrifos. Ed. Ancos, Madrid, 1970, 177 pp. JUAN D. GARCÍA BACCA: Invitación a 
filosofar según espíritu y letra de A. Machado. Universidad de Los Andes, Mari-
da, Venezuela, 1967, 210 pp. 
(2) RICARDO GULLÓN : Las secretas galerías de Antonio Machado. La isla de 
los ratones. Santander, 1967, 88 pp. 
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evidente, una apoyatura ideológica que no sé si convendrá llamar sis-
tema, pero que tiene raíces vigorosas en el ser del poeta y determina 
de modo categórico su actitud frente a la vida.» 
Y no me parece arriesgado argüir que es en esta penetración filo-
sófica donde radican y toman vida todos los otros aspectos de su 
obra (algo de esto ya nos aclaran los tres libros aludidos), porque la 
poesía sencilla, directa, abierta a la llana consideración del hombre, 
no está tan a flor de piel como parece. Bajo esa apariencia se escon-
de una hondura crítica, una muy pensada elaboración, que se corres-
ponde con una muy sólida estructura. Precisamente por ello, en función 
de esta madurez de planteamiento, se produce esa tan escueta y sen-
cilla voz. Quizá por eso también hayan surgido tantos imitadores 
a quienes sólo se les quedaba el eco y no la voz, usando la expresión 
machadiana. 
i 
A este mundo múltiple y de enjundia más que probada nos con-
duce un libro inestimable de Ricardo Gullón: Una poética para An-
tonio Machado. Con él podemos recorrer los entresijos, difíciles, com-
plejos, que hacen sencilla, bellamente sencilla, una obra poética. Una 
obra que, además, fue oportuna, necesaria, y en la que se ataron mu-
chos cabos sueltos y se sopesaron muy bien sus elementos. 
Una poética para Antonio Machado nos puede servir para adquirir 
una nueva perspectiva y una mayor facilidad de penetración y com-
prensión frente a una obra tan singular. Supone un trabajo muy com-
pleto para acceder a la obra desde el punto de vista de su estructura. 
Se intenta, y se consigue, llegar a la poesía, e interpretarla, desde la 
poesía misma y no desde la historia literaria, el episodio biográfico o el 
estudio sociológico. «Uno de los mitos que convendría ir desechando 
—dice Gullón—es el de que la poesía se entiende mejor no entendién-
dola, es decir, acercándose a ella en un estado de inocencia abierta y 
operante, con la esperanza de que ese acercamiento haga que el poema 
se abra de repente y nos entregue su secreto.» Y me parece éste un 
buen camino, toda vez que en este aspecto radica uno de los grandes 
inconvenientes de nuestra poesía y crítica actuales. Hemos prescindido, 
en múltiples ocasiones, de todo ese andamiaje cierto e ineludible que 
debe actuar en el centro de toda creación literaria y nos hemos aban-
donado a las sugestiones externas, a relaciones visibles que, si bien co-
laboran en la interpretación, lo hacían de una forma parcial y cierta-
mente limitada. Que Gullón nos abra el camino de exploración en la 
obra de Machado, reafirmando la necesidad de análisis que requiere la 
poesía como tal, es algo destacable, precisamente por tratarse de una 
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poética que, como en el caso de la de Machado, siempre se ha sen-
tido y conocido estrecha v entrañablemente vinculada a la vida y a la 
historia de este hombre indudablemente singular. Riesgo que corre el 
análisis de la obra de esos autores de arrebatadora personalidad; de 
esos autores que, por sí solos, nos interesan y nos ocupan en su aspecto 
humano. «La crítica literaria —continúa GuUón— no es una ciencia, 
pero puede aspirar a cierta exactitud que logrará siendo fiel al texto 
y concentrando el esfuerzo en zonas donde esa exactitud sea posi-
ble» (3). 
El trabajo de Gullón se distribuye en varios apartados, meramente 
técnicos, que van desde la materia y sustancia poéticas, hasta los ele-
mentos que juegan un papel crucial en la transformación de la mate-
ria-lengua en materia-poesía (tales son: el ritmo, el tono, el espacio, 
el tiempo...). Pero quizá sea el capítulo inicial el que encierre la clave 
de todo el desarrollo ulterior de su trabajo crítico. La trasposición ma-
teria-sustancia interesa en tanto en cuanto es el paso decisivo para al-
canzar el verdadero valor poético a la creación literaria. «El fracaso 
ejemplar de la llamada poesía social, o el menos conspicuo, y más cons-
tante de la poesía emocional, es consecuencia del desinterés o de la 
incapacidad, acaso congénita, acaso adquirida, para dar a la materia el 
ánima de que habla el buen padre (se refiere a fray Luis de León), 
considerándola con razón como equivalente a la forma. Situar al lector 
frente al documento o la interjección puede ser meritorio acto de co-
municación y hasta de comunión, pero no por loable apto para des-
empeñar función artística.» Interesante párrafo en el que queda ex-
puesto, con la suficiente claridad (tanta que parece inútil todo comen-
tario), la necesidad de presencias realmente poéticas en el acto de la 
creación literaria. La necesidad de presencias creadoras, traspositoras, 
transformadoras. La labor del verdadero poeta consiste precisamente en 
eso: saber llevar la materia de que se sirve por el adecuado cauce 
para lograr la forma deseada, la sustancia precisa que la convierte en 
otra cosa. 
Para la poesía es decisiva esa resonancia distinta que pueda adquirir 
la palabra, la estructura verbal que comúnmente usamos en la comu-
nicación cotidiana. En Machado esta transformación se opera (Gullón 
nos lo hace ver detenida y pulcramente), pero la palabra común sólo 
sufre una mínima alteración que, sin embargo, es la suficiente para va-
lorizarla al máximo. En esta simple alteración se puede vislumbrar a 
Machado como conocedor y sabedor de la importancia de este tránsito 
aludido; de los inconvenientes a salvar; de esas resistencias que «ofre-
cen aquellos productos espirituales, las palabras, que constituyen su 
(3) La cursiva es mía. 
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material. Las palabras (...) son ya, por sí mismas, significaciones de lo 
humano, a las cuales ha de dar el poeta nueva significación», dejó dicho, 
y muy claramente por cierto, el viejo y socarrón maestro Abel Martín. 
La sucesiva ejemplificación que Ricardo Gullón nos hace con textos 
teóricos y poéticos de Machada es lo suficientemente aleccionadora e 
interesante. Nos interesó sobre todo el último capítulo de la primera 
parte, donde, bajo el título común de la paradoja amorosa, se cotejan 
—con una claridad y precisión que no deja lugar a dudas— textos de 
Bécquer, Rosalía de Castro, Rubén Darío y Machado, en los que, con 
una materia similar, la transformación que se perpetra es diferente. 
Los tres últimos poetas logran la trasposición «situando el acontecimien-
to en un ayer que está fuera y dentro del poema: fuera, porque lo su-
cedido ocurrió alguna vez, en un ayer acaso remoto, y dentro, porque 
esa ocurrencia continúa operando, doliendo en la sensibilidad que dicta 
la confidencia, y se convierte en experiencia de otro orden que es el 
poema». Ya en estas palabras se pueden intuir algunos de los elemen-
tos que hacen posible la transformación: ya se ha hablado de tiempos 
y de espacios; pero también, más arriba, hemos aludido á la resonan-
cia, al tono, al ritmo poético. De estas características se ocupa la se-
gunda parte del trabajo de Gullón. 
El ritmo tiene la capacidad de dar valor a las palabras, aun cuando 
éstas no tengan sentido lógico. Y quizá sea en este desbordar el campo 
de la lógica congruente del lenguaje donde se halle uno de los ca-
minos más importantes para la renovación radical del lenguaje de la 
poesía. Octavio Paz, lo hemos comentado, justamente aprovecha esta 
capacidad del lenguaje mismo y actúa con ella, moldea nuevos ritmos, 
nuevas transformaciones. El ritmo es capaz ele reforzar la vertiente irra-
cional del lenguaje. Vamos entonces comprendiendo —y el libro de 
Gullón es una constante e inestimable lección de crítica— cómo el valor 
vivo, dinámico de la creación poética está en ella misma, en su ex-
perimentación, en su estudio, en sus posibilidades de prospección. 
«En Machado podemos ver curiosos ejemplos de eficacia rítmica.» 
Quien llega a la poesía de Machado no ve, en apariencia, una trans-
formación radical y, sin embargo, el poeta sabe conducir al lector al 
centro mismo de la emoción que lo intuido produjo en el poeta. Y esta 
emoción, descubrimos, produjo un ritmo natural, transparente, monóto-
no, templado. Nos aclara Gullón cómo la anécdota no tiene la mayor 
importancia desde este punto de vista, sino que lo que de veras importa 
es esa capacidad precisamente verbal, estructural, expresiva, de conver-
tir en poesía la experiencia. No es la poesía de Antonio Machado una 
poesía sencilla y simplista. Esta es la lección que sacamos, paso a paso, 
del libro de Gullón. Es una poesía difícil; una poesía donde también 
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los silencios («Hablando de Machado precisó Claudio Guillen que a 
vivir más hondo corresponde un lenguaje que es todo selección y do-
minio de sí mismo, No calla o guarda silencio quien se afana en ex-
presar o revelar el auténtico ser de las cosas») y su muy trabajada téc-
nica contribuyen a hacerla fluida, valedera y... sencilla. En Machado, 
espacio y tiempo forman un todo unívoco. «El primero absorbe al se-
gundo en su vastedad inmensa, y éste le corresponde impregnándolo. 
Espacio colmado de tiempo y tiempo espacializado en donde se ins-
talará el poeta.» 
Muchas y variadas son las sugestivas penetraciones de Gullón en 
la obra machadiana. Su libro es un libro vivo, creador, abierto a su-
cesivas posibilidades de análisis parciales de esta obra limitada en su 
cantidad, pero inmarcesible en sus contenidos y revelaciones, cual es la 
de Antonio Machado. «La poesía machadiana —termina diciendo Gu-
llón— es esencialmente simbólica. Si en años recientes se pensó de 
otra manera fue por ofuscación pasajera de quienes queriendo un Ma-
chado comprometido pensaron incompatible el compromiso político con 
una escritura poética no atenida a las normas de la prosa. La defensa 
de la poesía prosaica, como la del círculo cuadrado, es una curiosidad 
histórica confinada a los sótanos del periodismo analfabeto. Que Ma-
chado no se complacía buscando dificultades, ni menos oscuridades, 
nadie lo negará, pero no menos incontrovertible es su aceptación y 
utilización del símobolo como técnica expresiva.» 
Me parece de justicia esta afirmación final, que por demás podía 
ser usada para sacar de esa mitología barata y fugaz a muchas figuras 
de nuestras letras. Comprender, y Gullón lo hace muy bien y nos lo hace 
ver muy claramente, que Machado fue un poeta que no sólo escribía 
lo que le dictaba su corazón, sino que se proponía hacer poesía y se 
preocupaba por ella; que se dedicaba a estudiar detenidamente los cau-
ces expresivos y estructurales adecuados para dar viabilidad a su escri-
tura, es algo que nos compete a todos y es hora ya —Gullón lo ha de-
mostrado— de estudiarlo' con el texto delante, con la obra sobre la 
mesa, partiendo de ella misma, de sus apariencias externas y de sus 
condicionamientos estructurales. 
Si interesante puede resultar la penetración detenida y cuidadosa 
de la obra poética de Machado, no es menos sugestivo, ni menos cla-
rificador, a la hora de hacer un balance general de la personalidad de 
Antonio Machado, intentar un estudio de esa faceta que don Antonio, 
sevillano en el corazón de Castilla, observador detenido y juicioso del 
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hombre y la vida españoles, poeta de raigambre popular, con resabios 
de gran intelectual, conocía muy bien: el humor. Un humor afirma-
do en el pensamiento y en la filosofía; un humor que se aparta del 
chiste, de la caricatura y la carcajada, y se hace aguda penetración en 
la vida del contorno. Pablo de A. Cobos, que ya nos diera otro trabajo 
dedicado al tema, se ocupa ahora en ir descubriendo y aclarando el 
sentido humorístico de los apócrifos machadianos en un libro que, a 
primera vista, pudiera parece desconcertante, con un lenguaje entre co-
loquial y excesivamente retórico, con una ordenación caprichosa, pero 
que encierra espontaneidad, y no exenta de gracia, pero que en medio 
de todo eso apunta los rasgos más notables de lo que es el humor ma-
chadiano, cómo se emparenta muy directamente con la filosofía y cómo 
aflora en una serie de textos significativos de la obra y la personalidad 
de don Antonio. 
Advierte Gobos que el humorismo de Antonio Machado sigue una 
línea evolutiva desde lo espontáneo y directo de su llana expresión (la 
zumba nativa), hasta llegar a una fase eminentemente filosófica, des-
pués de participar de una fase literaria inicial en Soledades y Abel 
Martín. Pero en cualquiera de estas etapas, junto a los rumias filosó-
ficos personales de Machado, se encuentra esa conexión con los saberes 
populares que el poeta conocía y vivía intensamente. De una fase lite-
rario-poética se pasa así a una segunda etapa, la de los proverbios, sen-
tencias y aforismos, donde se explaya la lúdica intencionalidad del hu-
mor machadiano. «Don Antonio se mueve por el campo de sus pensa-
res sintientes con la agilidad y la gracia con que en la selva se mueve 
la ardilla. De manera que estamos ante la nota sustantiva del humo-
rismo que es el divertimiento, nota que ha de prevalecer luego, sedi-
mentando metafísica, en decires de Martín y Mairena.:» Ya sus mismos 
apócrifos, casi entes con vida propia, son canal indispensable por donde 
discurrirá el río de un humorismo filosófico o zumbón, referido a la 
estructura literaria o al devenir de los días, y a la zalamería del en-
contrarse frente a momentos cruciales de la existencia. Por eso Mairena, 
el coplero de sentencias y donaires, logrará en el famoso epigrama 
la síntesis de humorismo y metafísica al decir, no sin gracia, no sin 
trágica hondura: 
Pensando que no veía 
porque Dios no le miraba, 
dijo Abel, cuando moría: 
Se acabó lo que se daba. 
No cabe duda de que la afirmación de Pablo de A. Cobos al res-
pecto es certera y singular: «Juan de Mairena, sobre todo esto no hay 
duda posible, nos lo inventa Antonio Machado para humorizar.» Pero 
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humorizar, entiéndase bien, en el sentido en que Mairena lo hacía: 
arrancando de la vida ese valor profundamente humano y vivo de las 
cosas más trascendentes. Por eso es una metafísica antes que una filo-
sofía lo que Machado nos plantea, expone y desarrolla. Una metafísica 
tan arraigada a cierta concepción españolísima y popular de la vida, 
que aflora en múltiples ocasiones a lo largo del tortuoso y variopinto 
caminar de nuestras letras. Un humorismo que no es nada cómico; un 
humorismo de hondo sentimiento trágico; porque «un golpe d c ataúd 
en tierra es algo perfectamente serio», diría el propio don Antonio. 
Y al autor que nos oc" > a, sagaz tras sus palabras, zumbonas y 
humorísticas también, no se le escapa que la poesía desborda al humo-
rismo, que es en ella donde la ternura se le empapa de tristeza al buen 
Machado. Y que si bien los Cancioneros de Martín o de Mairena que-
dan dentro y de ninguna manera fuera del humorismo, hay razones 
suficientes para ello: que son poesías de los apócrifos, precisamente, y 
que se trata de toda una metafísica, y bien centrada en el amor y la 
muerte. Podría cotejarse este párrafo con la intención general del libro 
de Gullón comentado en primer lugar. Cuando Machado tiene que ser 
poeta, atiende también a algo que no está, a algo que no tiene por qué 
aparecer cuando hace su metafísica. La manera de pensar poética, nos 
dirá Pablo A. Cobos, es cualificativa e tntegradora, se precisa de esa 
entrega técnica y cuidada en favor de la creación y la estructura. La 
manera filosófica tiende a la homogeneización y a la descualificación. 
Amor y muerte en los apócrifos están vistos así, metafísicamente, desde 
la mirada del hombre que piensa en la vida, que le saca su más allá 
racional, a ras de tierra, con las plantas bien firmes en el reino de este 
mundo, con la materia sin transformar, si usamos la terminología de 
Gullón. Con el tiempo latente y cercano, no con el tiempo como agente 
acumulativo, o como agenta selectivo (4). 
¿Qué ejemplo más evidente de esta progresión del humorista Ma-
chado que las palabras de Cobos en torno a la definición de la poesía? 
«Machado —dice—, en serio, ha definido la poesía como la palabra en 
el tiempo; Martín, como metafísico, nos ha dicho que es aspiración y 
conciencia integral. Pues Mairena, ahora libre y bienhumorado, nos 
dice que no hay mejor definición de la poesía que ésta: Poesía es algo 
de lo que hacen los poetas, para añadir, en seguida: Poesía, señores, 
sería el residuo obtenido después de una delicada operación crítica, que 
consiste en eliminar de cuanto se vende como poesía todo lo que no 
lo es». 
Nos solazamos una y otra vez comprobando cómo esos textos rña-
chadianos, aparentemente dejados de la mano de Dios, como Martín y 
(4) Véase Una poética..., pp. 170 y ss. 
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Maircna, sus inimitables redactores, lo estaban, guardan en sí muchos 
sabores, muchas rendijas por las que nos llegan bocanadas de aire fres-
co y renovado que alcanzaremos a encontrar si sabemos observar dete-
nidamente lo mucho que de bueno nos pueden y deben trasmitir. Yo, 
personalmente, he de agradecer al libro de Pablo de A. Cobos las mil 
y una sugerencias y vislumbres que me ha deparado en este camino 
atrayente y clarificador. El poeta y el humorista, concluye Cobos, no 
utilizan una escritura designativa, no concretan, no hablan directamen-
te, «sino indirectamente, para que las significaciones floten en los in-
terplanos de la palabra. Es por esa apertura hacia la infinitud significati-
va, hacia la inefabilidad, por lo que no se agotan nunca las lecturas de 
los buenos poetas y de los buenos humoristas, y es ésta la verdadera 
razón .de que el humorismo bueno sea propio de los clásicos.» 
3 
«Juan David García Bacca es uno de los pocos españoles modernos 
—lo opuesto a modernista—-que ha producido nuestro país en lo que va 
de siglo. Y no está aquí dede años, sino que vive en Caracas, trans-
terrado. Pero no por ello deja de ser castizo y españolísimo en su pa-
labra y su conducta. Lo es en aumentativo. Y con la cabeza más lla-
meante que hoy piensa en castellano, a lo que sabemos.» Así presenta-
ba el director de Índice, Fernández Figueroa, a este español filósofo; 
a este castizo de entraña popular y de alturas intelectuales volcadas 
en los problemas del hombre (5). Y añadía: «Su lenguaje es musculoso, 
elástico, cauterizante; no descriptivo ni abstracto, sino corpóreo—con 
bulto— y muy concreto. Es rudo y cultísimo, o sea científico y llano. 
Se lee con dificultad simple y deja un gusto sabroso en la mente. Es rico 
y conciso. Tan lógico, que casi se queda en excepto puro, en hueso 
con tuétano—sin carne adherida—del concepto. 
Le faltan únicamente—o así me suena a mí, o me disuena—unas 
gotas de ternura. Sería perfecto con un poco de melancolía. ¡Si fuese 
compasivo!» 
He traído estas palabras que dibujan perfectamente la figura de 
nuestro escritor, y sobre todo nos dejan bien aclarado el cómo de su 
lenguaje, de su discurrir analítico y crítico, porque pueden significar 
mucho para un posible lector enfrentado con un libro desconcertante, 
profundamente serio, a veces llameante, como es éste que comentamos: 
Invitación a filosofar según espíritu y letra de Antonio Machado. 
(5) índice, Madrid, febrero-marzo 1968, p. 86. 
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«Como el título indica—dirá Romano García (6)—, en la obra se re-
cogen las intuiciones filosóficas escondidas en los textos de Antonio Ma-
chado, especialmente en su Juan de Mairena, demócrata incorregible 
y enemigo de todo señoritismo intelectual.» Y tal rastreo filosófico va 
encaminado, primordialmente, a dilucidar ciertos aspectos del hombre 
llano, unos importantes otros más triviales, pero siempre rondando en 
torno a tres polos de fuerte y constante atracción en nuestro devenir 
cotidiano: la antropología, la teoría del pensar y la ontología. Ambicio-
so estudio el de García Bacca, que nos pone en la ruta del Machado 
hombre, del Machado profundo pensador y dilucidador de la tarea del 
vivir. En estas notas se ha ido profundizando en las ideas1 de Machado, 
a partir de su letra, de su estructura, para llegar a las capas más pro-
fundas de las disquisiciones filosóficas1, pasando también por sobre ese 
humorismo, ya comentado, entre metafísico y poético, que habita en sus 
apócrifos. Podemos ver entonces con claridad que el análisis de Pablo 
de A. Cobos tiene mucho también de filosófico, yo diría que casi más 
que de humorístico o literario. Piénsese también que el humorismo es 
unas postura ante la vida; una filosofía. 
Hace bien García Bacca generalizando, universalizando los conceptos 
a partir de esos textos de Antonio Machado. Este autor se acrece en di-
mensión humana y sois textos se cargan de singular valía. 
La primera idea con que tropezamos es la del nosotros; la de la 
necesaria reciprocidad de los actos humanos para que éstos sean tales. 
La presencia del hombre en el mundo no se limita a un goce de lo 
creado, a un goce pasivo, sino a unas relaciones de participación activa 
en lo creado, y en lo que el hombre puede y debe crear. «Somos- her-
manos por ser concreadores y usuarios del mundo, cuyos integrantes 
—los enseres—nos miran como a sus creadores.» García Bacca, que en 
la introducción hace confesión de su linaje social modesto, de su propó-
sito de que el presente trabajo sea un acto de democracia, nos lleva 
muchas veces por su camino, por un camino discutible en muchos as-
pectos y en el que algunas reflexiones se nos antojan banales, poco con-
sistentes, y expresadas, la mayoría de las veces, con un lenguaje sufi-
ciente, demasiado suficiente cuando de democracia se trata. De cual-
quier forma, me parece muy acertada su exposición inicial (cuya con-
clusión se recoge al final del libro) en torno a la característica social del 
hombre: el hombre aislado se mueve en un ámbito natural, en socie-
dad, reconociéndose en, participando con oyendo a los demás, no forma 
parte, únicamente, del universo, sino que forma mundo. Y accede a 
este mundo por la vía del trabajo, de la labor, del paciente moldear de 
la• copa, aunque no pueda hacer el barro. Pero esta conciencia activa no 
(6) ROMANO GARCÍA: índice, febrero-marzo 1968, pp. 86-87. 
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se detiene ahí: si se inventa el aparato, se ha de usar el invento. García 
Bacca, en uno de los capítulos más interesantes de su libro, nos trasmite 
la idea de un Dios también trabajador, de un Dios ser entre nosotros, 
capaz de hacer realidad ese contacto fraterno entre El y los hombres: 
«Jesús de Nazareth, hijo de carpintero, de lavandera y de cocinera, hizo 
durante treinta años mesas, vigas, bancos, lechos, azadas—para sus her-
manos: los carnales y hermanos en el trabajo (...)—leyendo los Evan-
gelios y desembarazándolos de la hojarasca helenística de conceptos, teo-
rías, valoraciones y falso aristocratismo genealógico y filosófico, se perci-
be aiin al Dios que es hombre carpintero, hijo del pueblo trabajador, 
despreciador de aristocracias y genealogías, que, si no reconoce, cual 
importante, la vinculación genética con su madre natural y hermanos 
naturales, no iba a reconocer esotra ficticia de venir de reyezuelos cual 
Salomón y David.» 
Pero esta conciencia activa, verdadero centro del sernos en el mundo, 
tiene un algo de penitencia, de paciente y pasivo, aguardar a que el 
objeto se dé. Esta mezcla de actividad y pasividad conduce a la intran-
quilidad constitutiva del pensamiento. Es el eslabón necesario para ac-
ceder a la segunda parte de su trabajo. Machado es, para García Bacca, 
un elemento, un instrumento para la exposición de sai pensamiento. El 
espíritu y la letra machadianos son los vehículos de penetración para 
ese reflexionar en y sobre el hombre. Por eso es, de los tres libros co-
mentados, el más abstracto, el más fuera de Machado—con estar tan 
dentro—, pero después de pasar por él y estar mucho tiempo en él 
y con él. 
«Teoría del conocimiento sólo puede hacerse si se conoce de tal 
manera que lo conocido no se dé por enterado de que lo conocemos, y, 
a la vez, el conocedor no se dé por enterado de que es conocido.» Pero 
teoría del pensar sería ese proceso investigador que lleva al hombre «de 
calle en calleja, de calleja en callejón», hasta dar con un callejón sin 
salida y buscar la puerta al campo. Pensar equivale a la calle y a la ciu-
dad de la paráfrasis1 machadiana; conocer, al camino y al campo. Ese 
desentrañar la diferencia entre un acto y otro nos parece algo valioso 
en la obra del profesor García Bacca. Caminante no hay camino, se hace 
camino al andar, popularizado hoy en la canción ligera, encierra el 
ejemplo más claro de cuanto decimos. El conocedor, caminante, camina 
con su método para acceder al pensar, para dejar la actividad que acaba 
(la invención) y llegar a la actividad constante (el uso de la invención). 
Así se corresponden las dos clases de objetividad: la natural y la ar-
tificial. La más1 humana, sin duda, ha de ser esta última, la que con-
tiene—en su esfuerzo constante—más ingredientes subjetivos. 
Finalmente, acomete García Bacca la reflexión en torno a los temas 
373 
ontológicos que le sugiere la obra machadiana. Novedades en ser y no-
vedades en nada surgen de un caos originario. Las novedades en ser 
(Dios, el hombre) tienen capacidad de crear novedades en nada: la pa-
labra nadie o la lógica formal. Todo lo que se masifica, lo que lleva 
al gregarismo (véanse páginas 112 y siguientes de la obra que comen-
tamos), la desindívidualizacíón, son las causas de que haya don Nadies. 
Enfrentarse con todo ello lleva a la libertad, al individuo, al hombre. 
La lógica formal es un callejón sin salida al que le es imprescindible 
la lógica poética para lograr la salida y la libertad (encontrar la puerta 
al campo). En la medida en que se logre la transformación por la que 
apela Gullón, se logrará salvar ese impedimento de la lógica formal. 
Y nótese cómo la línea medular de la poética machadiana, a pesar de 
su firme arraigo en la vida y las circunnstancias del hombre ; a pesar 
de contener toda una filosofía, una metafísica, un modo de ser, se afian-
za cada vez más en esa capacidad de transformación, de transustancia-
ción, después de haber recorrido la ciudad y los arrabales del conoci-
miento en la dura y difícil tarea del pensar... y de encontrar la salida, 
que es, a fin de cuentas, lo que más importa para el escritor y para el 
hombre. 
Pero también el hombre puede crear novedades en ser: seres únicos, 
irrepetibles, individuos; así, la poesía, la música, la misma lógica poé-
tica. Y, por sobre todas, el diálogo, invento del hombre en tanto que 
ente social, en tanto que habitante de mundo y no de universo. Hombre-
pueblo, que no anula el valor de hombre-individuo, por contraposición 
con el hombre-masa, sino que lo potencia y lo revaloriza. «A nosotros 
—^escribe Machado—no nos preocupa la salvación de las masas... El 
concepto de masa, aplicado al hombre, de origen eclesiástico y burgués, 
lleva implícita la más anticristiana degradación de nuestro prójimo que 
cabe imaginar. . No olvidemos que para llegar al concepto de masas hu-
manas hemos hecho abstracción de todas las cualidades del hombre, con 
excepción de aquella que el hombre comparte con las co&as materiales: 
la de poder ser medido con relación a" la unidad de volumen.» 
Lecciones machadianas que no por conocidas han perdido vigor; 
que no por leídas y releídas aparecen como sabidas. Lecciones macha-
dianas que García Bacca ha desentrañado sabiamente del espíritu y la 
letra de nuestro gran poeta. Lecciones machadianas dirigidas y orien-
tadas al mejor conocimiento del hombre ; del hombre hecho en el tra-
bajo, ciudadano de un mundo, de una sociedad que él mismo instituyó 
con su laborar y con su actividad. A García Bacca le preocupa la pureza 
de la vida, el descubrimiento o invención que supone la vida (física o 
intelectual) del individuo, del hombre, novedad en ser. En esta acti-
vidad 
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No te importe, cotí el barro 
de la tierra haz una copa 
para que beba tu hermano 
Haz tu copa y no te importe 
si no puedes hacer el barro. 
radica el interés del hombre en cuanto a ser que camina de calle en 
calleja, de calleja en callejón, y que acaba buscando (y encontrando) 
la puerta al campo.—JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN (San Diego de 
Alcalá, 32, 4° izquierda. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA). 
CHATHAM, JAMES R., y RUIZ-FORNELLS, ENRIQUE (with the collaboration 
of SARA MATTHEWS SCALES) : Dissertations in Hispanic Languages 
and Literatures. An Index of disertations completed in the United 
States and Canadá. i8y6-ig66. University of Kentucky Press. Lexing-
ton (Kentucky}, 1970, rao pp. 
Esta reciente publicación constituye un aporte verdaderamente no-
table en el campo de la bibliografía hispánica, dentro de un sector 
cuya extraordinaria importancia es imposible desconocer. 
El libro, en edición sumamente cuidada, registra las 1.873 tesis pre-
sentadas y aprobadas en Universidades norteamericanas sobre temas de 
lengua y literatura española y portuguesa, con inclusión de Iberoamé-
rica, desde el año 1876, fecha en que la primera de ellas se presentó 
en la Universidad de Harvard, hasta 1966. Anticipamos1 ya que las re-
ferentes al ámbito del castellano forman la inmensa mayoría de ellas, 
con un total de 1.719. 
Este trabajo puede comprenderse fácilmente, es fruto de una de-
morada y paciente labor de investigación que ha actuado sobre biblio-
grafías especializadas, catálogos de bibliotecas, listas de Universidades, 
etcétera, venciendo los inconvenientes imaginables. 
El resultado ha sido, como se ve, impresionante. Toda esta copiosa 
producción universitaria, ordenada según el sistema de la P M L A (In-
ternational Bibliography), se distribuye de este modo: 
i.° Relación de tesis, por Universidades. Merced a ella sabemos que 
el número global de las presentadas en la de Columbia es 134. En la 
de Wisconsin, 121. Siguen las de Harvard, con 102; Michigan, con 72; 
Texas, con 67; Pennsylvania, con 63, y Yale, con 60; por citar sólo los 
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ejemplos más relevantes. A quien le sorprenda el hecho de que la 
Universidad de Puerto Rico, también aquí incluida, figure con una 
tesis solamente habrá que advertirle que en ella no se establecieron los 
.estudios completos de doctorado hasta 1966, que es precisamente el 
último de los años1 considerados en la obra. 
Por lo que a las Universidades canadienses respecta, el número de 
tesis es sensiblemente menor que el producido en las norteamericanas. 
La de Toronto, con 11, es la Universidad más destacada. Un análisis 
detallado nos llevaría, sin embargo, a apreciar el incremento que los 
estudios hispánicos están alcanzando en aquel país en los últimos 
tiempos. 
2." Lista de obras impresas que han sido consultadas. Este capítulo 
tiene un doble interés, ya que, por un lado, nos da fe del rigor con 
que han procedido los autores en la utilización de fuentes, y por otro, 
es en sí mismo una espléndida aportación bibliográfica donde se men-
cionan, desde obras tan generales como la de R. M. MEHRIL: American 
Doctoral Dissertations in the Romance Field. 1876-7926 (Nueva York, 
1927) —cuya validez es, según nuestros autores, casi total dentro de los 
años que abarca—, hasta otras muy especializadas y tan curiosas y ad-
mirables como la de FRANK SEDWICK: Theses on Miguel de Unamuno 
at North American Universities (to February 1%$) (Kentucky Foreign 
Language Quarterly, III, 4, 1956), pasando por los trabajos publicados 
por L. LOMAS BARRET y otros en Hispania entre 1945 y 1964, y sin ol-
vidar estudios tan fundamentales como el de HOMERO CASTILLO «La li-
teratura hispanoamericana en las tesis doctorales de los Estados Unidos» 
(Anales de la Universidad de Chile núm. 123, 1961). 
3.0 Catálogo de tesis. Este capítulo está dividido en dos partes: Es-
paña e Hispanoamérica (frente al consabido «Latín America», el tér-
mino «Spanish America» es habitual en los Estados Unidos al enfocar 
a la América de lengua española como hecho cultural), y Portugal y 
Brasil. 
En el grupo primero encontramos las siguientes divisiones: Lin-
güística, temas generales, épocas —cada una con sus correspondientes 
subdivisiones por temas—hasta 1500, de 1500 a 1700, siglos xvm y xix 
y siglo xx. Finalmente, literatura hispanoamericana. 
Entre los autores medievales, Alfonso X es el que ha merecido más 
estudios: hay 26 tesis a él dedicadas. En la Edad de Oro correspon-
den 44 al teatro en general, 42 a Cervantes y 26 a Calderón. Es Lope 
quien se alza sobre todos con su eterna fascinación. Son 64 las tesis 
que sobre él versan. Ningún otro autor español ha sido objeto de más 
atención. Entre los que más de cerca le siguen en épocas posteriores 
están Galdós, tema de 54 tesis, y Unamuno, de 23. Algo. inesperado: 
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a la figura de García Lorca, a pesar de su indiscutible popularidad 
en los Estados Unidos, se le han dedicado únicamente nueve tesis. 
Por lo que a los países hispanoamericanos respecta, es Méjico, como 
podía esperarse, el más estudiado, con 41 tesis, seguido a distancia 
por Argentina con 15 y Ghile con 12. En cuanto a temas1, el más 
analizado ha sido el del modernismo: 12 tesis. Entre los autores el 
primero es Martí, del que se ocupan ocho tesis. Vienen a continuación 
Rubén Darío con siete y Gutiérrez Nájera con cinco. Son en total 188 
las tesis dedicadas a Hispanoamérica. 
La segunda parte del capítulo corresponde, como se ha dicho, a 
Portugal y Brasil. Se registran 13 tesis sobre lingüística, 29 sobre Litera-
tura de Portugal, cinco dedicadas a Camóens, y 25 a literatura del 
Brasil (Machado de Assis, objeto.de tres tesis, es el autor más estudia-
do aquí). 
4.0 El libro se cierra con un índice, donde se relacionan autores, 
temas y-obras anónimas. La lectura de esta lista es muy sugerente. Ahí 
están los nombres1 de hispanistas norteamericanos clásicos, como Jere-
miah D. M. Ford (Las sibilantes en viejo español: Harvard, 1897), Caro-
Une B. Bourland (Bocaccio y el Decamerón en las literaturas castellana 
y catalana. Bryn Maw, 1902), George W. Bacon (Vida y obras dramá-
ticas del doctor Juan Pérez de Montalbán. Pennsylvannia, 1903), John 
D. Fitz-Gerald (Versificación de la Cuaderna Vía. Columbia, 1905), Mil-
ton A. Buchanan (Comedia famosa del esclavo del demonio. Chicago, 
1906)... Otros nombres ilustres—Henríquez Ureña, Romera Navarro, 
Torres- Rioseco...—-llaman nuestra atención entre los hispanos. 
Los autores hacen una serie de advertencias que creemos oportuno 
destacar. No se ha incluido, salvo excepciones muy justificadas, tesis 
sobre las lenguas indígenas de España e Hispanoamérica. En cuanto 
al tema del español en Filipinas, se reseñan dos. Están excluidas por 
principio las referentes a la enseñanza de la lengua castellana o portu-
guesa. Dato curioso: se ha considerado de interés catalogar dos que 
versan sobre el uso de computadoras en el análisis lingüístico y tra-
ducciones por su peculiar valor ilustrativo. 
Hasta aquí apenas nada más que la simple exposición de la estruc-
tura del libro, de la cual, sin más comentarios, se deduce su extraordi-
nario valor. Gracias a él casi un siglo de riguroso hispanismo univer-
sitario made in USA está en nuestras manos. Pero además la obra 
puede ser una incitación para elaborar a partir de ella síntesis estadís-
ticas completas que nos permitan conocer cuáles son los campos fun-
damentales de interés sobre las lenguas española y portuguesa y sus 
respectivas literaturas en Norteamérica y qué evoluciones se han pro-
ducido en este terreno. 
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Una pregunta final: ¿Cómo encontrar todos estos trabajos? Los 
autores no podían dejar de pensar en este problema, y han dado cons-
tancia, a través de determinados signos convencionales, de los casos 
en que las tesis han sido ya publicadas. Desgraciadamente, no es ése 
el caso de la mayoría, cuyo destino acaso sea quedar inéditas e inacce-
sibles, dado el celoso y en cierto modo justificado criterio que las Uni-
versidades, en líneas generales, mantienen al custodiar estos trabajos. 
El tema no es nuevo tampoco entre nosotros, y su falta de solución 
nada tiene que ver con el meritorio y bien logrado esfuerzo de estos 
dos profesores.—LUIS SA1NZ DE MEDRANO ARCE (Instituto de 
Cultura Hispánica. MADRID). 
DON JUAN VALERA EN LA ACTUALIDAD 
CYRUS C. DE COSTER: Bibliografía crítica de Juan Valera. Cuadernos Bi-
bliográficos. Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Madrid, 
1970, 181 pp. 
Es muy frecuente que no exista bibliografía completa de los más 
importantes escritores españoles. Estos trabajos eruditos, que exigen 
una gran dedicación, son base indispensable para el estudio de la obra 
de un escritor. ¿Cómo se va a escribir sobre un autor si se desconoce 
parte de su obra? El caso de Valera, como el de tantos otros, es ejem-
plo del abandono en que están los estudios bibliográficos. Cuando los 
mismos autores no se cuidan de recoger su obra, ésta se pierde en 
multitud de periódicos y revistas, difíciles de encontrar. Lo mismo 
sucede con discursos y conferencias, que a veces ni siquiera fueron 
impresas. 
La revalorización de Valera, injustamente olvidado después de su 
muerte, exigía un trabajo de esta índole. En la serie de Cuadernos Bi-
bliográficos, dirigida por José Simón Díaz, ha publicado ei hispanista 
Cyrus C. de Coster, estudioso de Valera, una bibliografía completa. 
En 1956 Coster publicó una valiosa Correspondencia de don Juan 
Valera (Castalia) con introducción; en 1965, un volumen de Obras des-
conocidas de Juan Valera, y en 1966, un grueso volumen con los artícu-
los de Valera publicados1 en El Contemporáneo. Asimismo Coster ha 
publicado varios trabajos de interés sobre las novelas de Valera. 
La actual bibliografía consta de una sucinta introducción y de una 
relación de las primeras ediciones en vida de Valera, las colecciones, 
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las recopilaciones, las novelas, las novelas1 inconclusas, traducciones, 
cuentos, poesías, obras dramáticas, ensayos, discursos académicos, dis-
cursos políticos1, correspondencia y estudios sobre Valera, trabajos no 
recopilados en las colecciones y lista de periódicos en que publicó Va-
lera, así como un índice final de materias tratadas en su obra. 
Posteriormente, a la bibliografía de Coster se ha publicado una 
correspondencia de Valera que merece un comentario aparte. 
CARLOS SÁEZ DE TEJADA: Juan Valera-Estébanez Calderón, 1850-1858. 
Editorial Moneda y Crédito. Madrid, 1971, 395 pp. 
El dualismo humano que se manifiesta diariamente en todos los 
aspectos de la vida se hace evidente en la obra y en la correspondencia 
privada de algunos escritores. Casi un siglo después de que don Juan 
Valera publicase Pepita Jiménez, Juanita la Larga, Doña Luz y otras 
novelas costumbristas1 por lo fino, sutiles ensayos psicológicos en su 
mayor parte, disquisiciones novelísticas más o menos autobiográficas de 
un intelectualismo alquitarado, se publica la correspondencia inédita 
de Juan Valera y Estébanez Calderón, aquel castizo autor de las 
Escenas andaluzas. 
Hace más de diez años, so pretexto de pudibundez por el poseedor, 
me quedé sin ver la desenfadada correspondencia de estos dos singula-
res ingenios, aunque por algunas muestras de un copioso epistolario 
que posee la familia Serrat Valera pude adivinar la materia y gracia 
de las escondidas epístolas, ya que don Juan era muy dado a escribir 
la misma carta con variantes. Conocíamos las cartas de Rusia dirigidas 
a su jefe, don Leopoldo Augusto de Cueto, motivo de regocijo en la 
corte de Madrid y motivo asimismo de destitución fulminante por 
hacer irrisión del duque de Osuna; pero no habían visto la luz aún las 
cartas que el arcaizante Estébanez saluda con su barroquismo peculiar: 
«Vengan, pues; lluevan sobre el papel descripciones, casos, cuentos, 
juicios, relaciones, citas, cuadros1, bosquejos, reminiscencias, contrastes, 
cotejos, episodios, concebidos y relatados por esta y la anterior manera, 
es decir, conforme a todas las epístolas con que me favorece, y será 
para todos, singularmente para mí, que disfruto de ellas el mejor epis-
tolario de la edad presente con toques a lo Sevigné, con socarronerías 
a lo Guevara y Barbadillo y no sin el ateísmo de los modelos antiguos.» 
El joven diplomático tiene veinticuatro años cuando empieza una 
correspondencia que actualmente deja muy atrás las novelas finas que 
hasta ahora se han considerado su mejor obra. Con razón decía a Pedro 
379 
Anterior Inicio Siguiente
Antonio de Alarcón: «pero en ocasiones pienso que nuestras' cartas 
algún día serán más leídas que nuestras obras». 
Tenía que ser 1971 precisamente una de las épocas de mayor des-
enfado lingüístico, con diccionarios secretos hechos públicos y lozanas 
andaluzas por todas partes, cuando las cartas de Valera, crudas, atre-
vidas, desenfadadas, jocosas por lo que respecta a lo sexual, se pudiesen 
leer abiertamente. La correspondencia secreta que hacía desternillarse 
de risa estrepitosamente al recipiendario, por cierto casi veinticinco años 
mayor que Valera, ve la luz y nos sorprende ahora al mostrarnos un 
Valera muy de nuestros días y muy otro del superfino y eufemístico 
de sus novelas. ¡Dichoso dualismo! 
El epistolario picaresco, cuya vena satírica hilarante hace que el 
lector hoy día estalle de risa, como en otro tiempo Estébanez, nos da 
un Valera modernísimo, vivaz, incluso brutal con su sinceridad y des-
enfado, diríamos que hasta cínico, y describe la intimidad de buena 
parte de la historia de España a través de su propia autobiografía. En 
sus cartas habla de salones, galanteos, un tanto de política y un mucho 
de papeles y libros viejos, literatos y literaturas. Desde Lisboa, Río de 
Janeiro, Doña Mencía, Dresde, París y San Petersburgo, don Juan Va-
lera hace unos verdaderos Cuadros de viaje, como los que inmortaliza-
ron a Heine, sin que jamás se le ocurriera publicarlos, aunque alguna 
vez, a su regreso en el barco desde Río de Janeiro, la travesía diverti-
dísima le diese idea de escribir una crónica viajera. Fragmentariamente 
algunas de estas cartas pasaron a sus novelas; tal las escenas de Sema-
na Santa en Doña Mencía en Pepita Jiménez o algunos episodios de 
Río en Genio y figura; pero todo ello atenuado por el velo del clasi-
cismo con que don Juan cubría lo novelesco. Despojadas de este velo, 
aparecen las cartas, que son una conversación de tertulia entre hom-
bres solos, salpimentadas con mucha gracia y con un estilo que da la 
altura del mejor prosista del xix y, si me apuran, del xx. 
Dejamos para otra ocasión el comentario sobre este diplomático, 
que se fastidia continuamente, aburridísimo aun cuando se divierte, y 
que en medio de bailes y bailes siente la inanidad de su existencia. El 
hombre que escudriña los baratillos y compra para sus amigos las Sole-
dades, de Góngora, en primera edición, por pocos reales; el descubri-
dor de la literatura hispanoamericana, el genial dilettante, cuyo dilet-
tantismo ya quisiéramos ahora, vuelve a renacer serio y festivo en 
una correspondencia que es su verdadero monumento, y que está pi-
diendo a gritos la publicación de todo el resto inédito. Eso ha hecho 
Francia, hace pocos años, con el Epistolario, de Merimée, que fue con-
temporáneo y amigo de don Juan Valera. Cuando se publique todo, 
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entonces se hará más evidente el dualismo del escritor, en'la línea del 
Diario íntimo de Moratín, tan distante de El sí de las niñas. 
El editor de esta correspondencia publica asimismo varias cartas 
inéditas de Valera a sus1 familiares y algunas muy sabrosas de su 
madre, mujer práctica y que no se andaba con remilgos respecto al 
porvenir de su hijo, y da a conocer algunas poesías no publicadas por 
Valera, bastante flojas, pero que completan la desdibujada obra poética 
valeriana y añaden nuevos datos a su biografía.—CARMEN BRAVO 
VILLASANTE (avenida de América, 10. MADRID). 
ERNEST JONES: Vida y obra de Sigmund Freud. Anagrama, Barcelo-
na, 1970, Ediciones de Bolsillo, 3 vol. 
Ernest Jones llegó como invitado a la Sociedad Psicológica de los 
Miércoles1 el día 6 de mayo de 1908. En ,1912, tras las defecciones de 
Alfred Adler, Wilhelm Stkel y C. G. Jung, Jones propuso la creación 
de un pequeño grupo de analistas de toda confianza que formara 
una especie de vieja guardia en torno a Freud y le proporcionara la 
seguridad que sólo podía darle un grupo estable de amigos firmes. 
Este grupo ofrecería ayuda a Freud en el caso de que se produjeran 
nuevas disensiones: colaborarían en responder a las críticas contrarias, 
en reunir bibliografía y documentación clínica de su propia experien-
cia como analistas. Según confiesa el doctor Jones, la idea de cons-
tituir un grupo semejante provenía del recuerdo de las historias sobre 
los paladines de Carlomagno y las sociedades secretas. 
De este «Comité» formaron parte inicialmente —además de Jones— 
Ferenczi, Rank, Abraham, Sachs y Max Eitington. 
El 25 de mayo de 1913 Freud celebró el acontecimiento obsequián-
donos a cada uno de nosotros un antiguo camafeo griego de su co-
lección, que luego, engarzamos en sendos anillos de orof Freud llevó 
también, por muchos años, un anillo como éste, un camafeo-greco-
romano con la cabeza de Júpiter. 
Quedó convenido que, en mi calidad de fundador, yo ocupara la 
presidencia del Comité, cosa que se prolongó durante casi toda la 
existencia de éste. 
Freud dejó perfectamente claro durante su vida que se oponía a 
todo tipo de estudios biográficos. Creía haber revelado un excesivo 
número de detalles sobre su vida privada, lo que llegó a lamentar 
muy profundamente, y deseaba que la opinión pública olvidara su 
personalidad para centrarse en los descubrimientos que forman su obra. 
381 
Tal deseo estaba destinado a no cumplirse. Las características de 
la obra de Freud conceden a ésta una importancia y una excepciona-
lidad que remiten inexorablemente a la figura de su creador. 
La aparición de biografías en las que los datos eran frecuente-
mente inexactos1 y que pretendían modificar el verdadero significado 
de la personalidad de Freud fue pronto motivo para que la familia 
de éste pensara —tras su muerte— en la necesidad de una biografía 
«oficial». El que esta necesidad era muy real es algo de lo que ten-
drán conciencia todos aquellos que hayan pretendido situar un de-
terminado hecho o hallazgo en el conjunto de la vida del creador 
del psicoanálisis. La pobreza documental de la mayor parte de las 
biografías «populares» resulta a veces1 verdaderamente penosa. Pero 
lo más grave son las tergiversaciones a las que se somete el pensa-
miento freudiano, los intentos de bautizarle o convertirle en una u 
otra dirección, de los que podría ser un ejemplo la obra de Ludwig 
Marcuse; en ella, el autor aparece revestido de una extraña mezcla 
de eclecticismo y omnisciencia que le permiten «profundizar» el pen-
samiento freudiano, soslayando sus «extremismos». La tentación de 
proyectar sobre el pensamiento ajeno las propias creencias parece ser, 
con demasiada frecuencia, irresistible. 
El preparar la biografía «oficial» de Sigmund Freud corrió a cargo 
de Ernest Jones, quien dedicó a ello diez años de su vida. La tarea 
era ciertamente abrumadora, a causa de la riqueza documental, de 
la que otros autores carecían. Jones pudo trabajar sobre los archivos 
de la familia Freud, lo que puso a su disposición un vasto material 
inédito. 
La edición publicada por Anagrama corresponde al compendio 
preparado por Lionel Trilling y Steven Marcus, con el fin de hacer 
la obra de Jones accesible al gran público; para ello se prescinde de 
la parte cuyo interés es exclusivamente clínico y se simplifica en lo 
posible la forma de exposición. La versión en castellano es un colla-ge: 
los fragmentos debidos a Trilling y Marcus han sido traducidos por 
José Cano Tembleque, mientras que los textos que pertenecen a la 
obra original de Jones se reproducen en la traducción efectuada por 
el doctor Mario Carlisky para la publicación de la versión íntegra 
de la obra de Jones por la Biblioteca de Psicoanálisis de la Asociación 
Psicoanalítica Argentina (Editorial Nova, Buenos Aires). 
El resultado, desgraciadamente, es deplorable. Es imposible saber 
a quién achacar la responsabilidad desconociendo tanto la versión de 
Nova como el original en inglés; pero lo evidente es que los volú-
menes de Anagrama rebosan erratas e incorrecciones de todo tipo, que 
dificultan la lectura y restan valor documental a datos y fechas. Es una 
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pena que esto haya sucedido, por cuanto la edición argentina es de 
difícil consulta, y la necesidad de bibliografía segura y de cómodo 
manejo resulta evidente en este campo. 
En cualquier caso, el valor informativo de la obra persiste. El pri-
mer volumen comprende desde 1856—año del nacimiento de Freud— 
hasta 1900, año que figura como de edición de La interpretación de 
los sueños. El segundo tomo se extiende entre los años 1901 y 1919, 
y el tercero desde esta fecha hasta la de su muerte, 1939. 
Para el lector profano, el mayor interés de la obra de Jones reside 
en la proximidad de su autor a la persona de Freud, durante más 
de treinta años. A consecuencia de esta proximidad Jones conoce de-
talles a veces triviales y a veces decisivos sobre la figura de Freud. 
Pero, también a consecuencia de esta proximidad, jones es incapaz 
de lograr el distanciamiento preciso para poder juzgar a un hombre 
y su obra. Esto no quiere decir que la obra de Jones peque de par-
cialidad, aunque algo así cabría decir a la vista de los continuos es-
fuerzos por dejar claro que la vida de Freud fue ejemplar; la ver-
dadera cuestión es que Jones no puede llegar a comprender la reper-
cusión que la revolución freudiana ha tenido sobre el pensamiento 
contemporáneo. Resulta curioso, cuando menos, el hecho de que Jones 
se extienda en la importancia del psicoanálisis a la vista de las apor-
taciones que ha realizado —y sigue realizando— a todos los aspectos 
de nuestra cultura, pero que se muestra incapaz de comprender que 
tales aportaciones son sólo una forma secundaria de un fenómeno de 
mucha mayor importancia. La obra de Freud alcanza las dimensiones 
de una ruptura epistemológica. Podemos —o no— disentir de las afir-. 
maciones de Lacan y Althusser, para los que Freud descubrió una 
ciencia nueva, con un objeto propio no reductible al objeto de otras 
ciencias; pero resulta difícil negarse a admitir el hecho de que el psi-
coanálisis supone la aparición de un nuevo «continente teórico». 
Hoy, la obra de Freud aparece asociada a dos poderosas corrientes 
de pensamiento: de una parte el freudomarxismo —especialmente Reich 
v Marcuse—y de otra el psicoanálisis estructuralista de Jacques Lacan. 
Las dimensiones de ambas áreas teóricas imposibilitan su reducción 
a esquemas simples: resulta obvio, sin embargo, que la importancia 
del freudomarxismo no puede ser subestimada en un momento en que 
el desarrollo de la teoría de la liberación se hace tarea apremiante; 
y que las aportaciones de Lacan no son menores por el hecho de 
que sus tesis epistemológicas deriven hacia un positivismo flagrante. 
Para el que conozca las reales dimensiones de la obra de Freud 
en tales sentidos, resulta patético el interés que el doctor Jones puso 
en su obra por demostrar que las relaciones entre Freud y su cuñada 
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fueron de simple amistad, o que su vida fue solamente la de un hon-
rado científico burgués. Las críticas que Jones dirige al «fanatismo 
político» de Wilhelm Reich y su empeño por mostrar que la obra de 
Freud fue un descubrimiento científico por encima de problemas so-
ciales o de cualquier índole similar, el relato de las amistades y sepa-
raciones entre los colaboradores1 de Freud: todo colabora para mos-
trarnos la imagen de unos hombres honrados y valerosos, que supie-
ron desafiar la opinión establecida, pero no fueron capaces de com-
prender los mecanismos subyacentes a tal opinión. El mismo Freud, 
que descubrió la represión de los instintos como base de nuestra cul-
tura, fue incapaz de llevar este descubrimiento a sus últimos extremos 
y aceptó como inevitable tal represión. 
La vida y la obra de Sigmund Freud son las de un revolucionario 
que no pudo serlo hasta el final, y cuya revolución no fue comprendida 
ni siquiera por los más fieles de sus seguidores1. Freud tampoco pudo 
—pese a su excepcional lucidez— saltar por encima de su tiempo.— 
LUDOLFO PARAMIO (Raimundo Fernández Villaverde, número 15, 
MADRID). 
VÍCTOR NIETO ALCAIDE: Las vidrieras de la catedral de Sevilla. C. S. I. C. 
Madrid, 1969. La vidriera del Renacimiento en España. C. S. I. C. 
Madrid, 1970. 
La historia del arte que habitualmente se pracica en España está li-
gada, en el mejor de los casos, a un formalismo positivista que reduce 
todos los problemas a comparaciones formales superficiales, sin aden-
trarse ni en s>u significado ni en los motivos (sociales, económicos, ideo-
lógicos, técnicos, etc.) que produjeron esas variantes y su evolución. 
En el peor de los casos, es una historia retórica y subjetiva (que gira 
en torno a lo bello y categorías afines) con leves atisbos de erudición. 
Si esto es1 así en el caso de la historia del arte en general, la situación 
parece incluso más grave en lo que respecta a la arquitectura medieval 
y renacentista. Acostumbrado a ver iglesias y palacios, el historiador se 
fija en el simbolismo de las imágenes, en los motivos decorativos, en los 
elementos1 arquitectónicos básicos, etc.; pero no se preocupa en absoluto 
por reconstruir, en su trabajo histórico, aquello que es propio de toda 
arquitectura: la configuración y distribución del espacio, su funciona-
lidad y su significación, pues sabido es que el edificio no se limita a 
consistir en un simple lugar en donde estar, sino que crea un am-
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biente, influye en quien lo habita, expresa sus concepciones, ideales, 
intereses, etc. 
La iglesia gótica o renacentista no es una construcción que está 
ahí para ser simplemente contemplada, sino un edificio con una funcio-
nalidad propia, a la que están sometidos todos los elementos arqui-
tectónicos y no arquitectónicos (escultura, pintura, decoración, etc). En-
tre éstos hay uno que contribuye de manera decisiva a la concreta con-
figuración del espacio: la vidriera. Hasta tiempo reciente la vidriera 
era un tema ignorado por nuestra historiografía artística (o tratado 
como motivo de, simple erudición biográfica, que viene a ser lo mis-
mo); en la actualidad parece que empieza a subsanarse esta situación 
con la aparición de dos libros1 de Víctor Nieto Alcaide: Las vid-rieras 
de la catedral de Sevilla y La vidriera del Renacimiento en España, 
que aportan un planteamiento bien diferente de la cuestión y encau-
zan el estudio histórico por donde siempre debía haber discurrido, ale-
jándole del positivismo formalista antes aludido. 
Tal como indica el autor, la vidriera no va a ser un elemento pa-
sivo, puramente decorativo, de los edificios, sino un elemento activo 
fundamental para la adecuada comprensión del estilo: «No se concibe 
el sentido y la grandiosidad de una catedral gótica sin el ambiente de 
luz y color que crean sus vidrieras. Los filósofos de los siglos xn y xnr, 
coincidiendo con el nacimiento de la arquitectura gótica, crearon en 
sus escritos una verdadera estética de la luz, y en los textos medievales 
es frecuente encontrar, cuando hacen alguna referencia a las catedrales', 
que se da más importancia a la belleza de sus vidrieras que a cualquie-
ra otra parte del edificio. Hoy, porque muchas catedrales han perdido 
sus vidrieras, nos hemos acostumbrado a penetrar en el interior de un 
templo gótico sin echar de menos ese ambiente de color que origina 
la luz que se filtra por sus vidrieras. Pero un edificio gótico que se 
encuentra en este estado es como un negativo de lo que fue. Si en él 
falta alguna de las obras con que se adornó, estas pérdidas no afectan 
de manera tan decisiva a su arquitectura como si ha perdido sus vi-
drieras. En la catedral gótica, la luz coloreada que invade el interior 
es el elemento fundamental por el que todo éste aparece unificado y 
toda la arquitectura se sublima... En el sistema constructivo gótico, 
vidriera y arquitectura se hallan íntimamente unidas. El arte de la 
vidriera, cuando aparecen las nuevas soluciones constructivas del gótico, 
encontró sus máximas posibilidades. AI organizarse el edificio de acuer-
do con una apertura de vanos desconocida hasta entonces, la vidriera 
vino a. sustituir al muro y a la pintura que lo decoraba... Todo el des-
arrollo que alcanza la vidriera como manifestación artística, integrada 
en el edificio gótico, con una pujanza no alcanzada hasta entonces, no 
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puede explicarse exclusivamente como la aparición de un nuevo ele-
mento decorativo que posibilitaba la nueva arquitectura, sino como una 
nueva concepción del espacio arquitectónico. El problema de la ilumi-
nación del templo se planteó como el deseo de proporcionar más luz 
y una mayor uniformidad luminosa a los interiores. Si en el templo 
románico la iluminación era parcial, se producía por partes, alternando 
las iluminadas con las1 que no lo estaban; en el gótico se tiende a 
una unificación luminosa del conjunto, lo cual trajo consigo una indu-
dable transformación del concepto del espacio arquitectónico. Si en 
una iglesia románica la luz contrasta con lo pesado, sombrío y táctil 
de los muros, en el gótico el muro parece ser poroso: la luz se filtra 
a través de él, atravesándolo, fundiéndolo, transfigurándolo. Con ello, 
los arquitectos1 góticos aprovecharon la luz como un material arqui-
tectónico más; un material que proporcionaba policromía al interior 
del edificio, que lo ponía en contacto con el exterior y que le propor-
cionaba animación y vida... La integración de las artes alcanzó en la 
arquitectura gótica, mediante las vidrieras, una de las soluciones más 
logradas. Lejos de tratarse de una adición de partes, estamos ante una 
verdadera y cabal fusión orgánica que no permite separación. De ahí 
esa sensación de frialdad, de cálculo, de mero teorema matemático, 
que producen los edificios góticos que han perdido sus vidrieras (Las 
vidrieras de..., pp. 8-9). 
No obstante, el cambio estilístico que el Renacimiento trae consigo 
no supone la decadencia de la vidriera: «La aparición del lenguaje 
plástico renacentista no supuso una mera transformación estilística de 
la vidriera similar a la que se había experimentado con el adveni-
miento de otras corrientes, como la flamenca o el estilo internacional 
en el siglo xv. Si con estas últimas lo que cambió fue la forma, el 
nuevo lenguaje renacentista tuvo consecuencias que se dejaron sentir 
más hondo, afectando desde sus raíces al carácter específico de la vi-
driera. Desde la aparición de la arquitectura gótica el templo se en-
tendió como una estructura formada por una armadura de piedra ce-
rrada por muros de vidrio que creaban en el interior un espacio lumi-
noso, coloreado y cambiante. La arquitectura del Renacimiento, rom-
piendo con este concepto, creó en el interior de las iglesias un espacio 
diáfano, en el que los elementos constructivos prevalecían y se des-
tacaban con nitidez» (La vidriera del..., p. 9). 
Ahora bien, en el gótico no se trataba sólo de alcanzar un piadoso 
o sublime espacio abstracto; era, por el contrario, una iglesia que pro-
curaba atender a otras finalidades, especialmente didácticas, finalidades 
para las que la vidriera ofrece una gran utilidad: «Para que esta inte-
gración de luz, color y arquitectura se produzca no es preciso que las 
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vidrieras de una catedral gótica desarrollen un programa iconográfico 
determinado. Solamente con que los1 ventanales se cerraran con vidrieras 
de colores, sin representación o alegoría alguna, esto se llevaría a efecto. 
Sin embargo, las vidrieras no estaban colocadas solamente en función 
de crear un espacio interior, sino que poseían, como otras artes incorpo-
radas al edificio, una finalidad didáctica. Lo mismo que las escultura» 
de las portadas o las pinturas de los retablos tenían una ordenación 
temática dirigida a enseñar y a dar a conocer los pasajes religiosos más 
representativos. Las vidrieras también formaron parte de esa Biblia para 
los que no saben leer y cuya realización dio un extraordinario impulso 
a las artes figurativas durante la Edad Media» (Las vidrieras de... p. 12), 
Es en el programa iconográfico que vertebra las series de vidrieras dón-
de encontramos las alteraciones más interesantes al pasar al Renaci-
miento: «La aparición de la perspectiva, de la representación tridi-
mensional, en las artes1 figurativas del Renacimiento y su introducción 
en el campo de la vidriera vino a transformar completamente los prin-
cipios en que ésta se basaba. Durante los siglos xin y xrv apenas exis-
tieron efectos de profundidad en los temas representados en las vi-
drieras. La vidriera era una superficie luminosa, de la que el color y 
la luz dimanaban hacia el interior del templo. La introducción de la 
representación de una escena basada en las tres dimensiones rompió 
con este principio. En la vidriera del Renacimiento cada ventanal era 
un escenario del que también dimanaba un foco de luz hacia el espec-
tador, pero en él que al mismo tiempo se representaba un escenario 
que se prolongaba más allá de los límites arquitectónicos del edificio. 
La vidriera pasó a moverse fundamentalmente, en un campo similar al 
de la pintura, como una superficie figurativa, enmarcada, con valor in-
dependiente, en la que interesaba más la representación de un tema 
que la fusión total en el interior de los tempos de la luz que pasaba 
por ellas. De ahí que en los nuevos edificios se establezcan programas1 
iconográficos completos y que la relación de unas vidrieras con otras 
no se produzca por la fusión de la luz, sino por la participación de 
cada tema en el conjunto narrativo del programa iconográfico» (La vi-
driera del..., p. 14). 
El estadio de la evolución de la vidriera renacentista contribuye a 
una más adecuada comprensión del arte de la época. Como en éste, la 
influencia de las formas flamencas y la llegada a la Península de arte-
sanos flamencos van a ser decisivos. Víctor Nieto estudia la penetra-
ción de estos artesanos, desde Arnao de Flandes y los vidrieros caste-
llanos de la órbita burgalesa hasta la labor de los Fontanet en Cata-
luña, pasando después al análisis del romanismo y sus versiones fla-
mencas : Arnao de Vergara, el primer vidriero renacentista que trabaja 
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en la catedral de Sevilla; su hermano Arnao de Flandes, Carlos de 
Brujas, Vicente Menardo, Teodoro de Holanda, Nicolás de Vergara, 
etcétera. La abundante documentación ofrecida por el autor (especial-
mente en Las vidrieras de...) permite establecer el proceso de los tra-
bajos1, sus sistemas y formas de pago, a la vez que da pie al análisis 
de la importancia económica que la vidriera tuvo en aquellos años. 
Cuestión ésta que enlaza con otra decisiva para nuestro arte y cultura 
renacentista: la importación de obras de arte como consumo del exce-
dente de unas clases poderosas, preocupadas por el mantenimiento so-
cial de su imagen. Punto de vista a la luz del cual será preciso abordar 
algún día el desarrollo cultural español (especialmente de las artes 
plásticas) del siglo xv y buena parte del xyi.—VALERIANO BOZAL 
(CasteÜó, g. MADRID). 
BIANCIARDI: LA REVOLUCIÓN COMO FÁBULA 
En su momento me entusiasmó —y lo escribí— la anterior novela 
del italiano Luciano Bianciardi La vida agria (i). En ella se asistía 
al progresivo envolvimiento del joven intelectual, llegado de la provin-
cia a la gran ciudad, y su proyecto terrorista, en las mallas de la so-
ciedad de consumo, tela de araña implacable que al cabo reducía al 
protagonista a su cuarto, su oficio de traductor, su ex militante com-
pañera y su fabulosa utopía compensatoria, hecha de brillantes imáge-
nes omnieróticas. Bianciardi lograba allí contarnos más o menos la 
historia de todos, orígenes y planes aparte, y esto con un cúmulo de. 
anédotas mínimas pero significativas, en las que nos era posible recono-
cernos sin demasiado esfuerzo: ciertos trabajos de espaldas mojadas de 
las letras, ciertos encuentros1 con destacadas figuras de la vida intelec-
tual, ciertos roces cotidianos en vecindarios alucinantes, ciertas amista-
des de pobre pero fantástico ropaje mental, etc. No se crea, por las 
referencias arguméntales, que La vida agria era una narración de algún 
modo, costumbrista o de tono dramático, ya que precisamente uno de 
los méritos de la novela era entregar esta reconocible trayectoria tro-
ceada en el flujo de delirios mentales, juegos de planos en que di-
versos materiales se articulaban—narración dihecta, recuerdos, imagi-
naciones, textos manejados, etc.— y sobre todo darla corroída por una 
tremenda y finísima ironía, que alcanzaba el sarcasmo tanto como el 
alegato en chispazos rápidos. 
(i) La vida agria, Monte Avila Editores, Caracas, 1968. 
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Con Abrir el fuego (a) la fábula .es' aún mayor, en cuanto que si 
la vive el mismo personaje, se nos da también en la realidad de una 
amalgama curiosa, en que Hitler, el imperio austro-húngaro, el papado 
—de Pío IX a Juan XXIII— y otros tantos elementos históricos fun-
cionan en el mismo plano temporal, que resulta un enrarecido 1959, 
que debe tanto a Visconti como a los tebeos, a Bellochio como al folle-
tín decimonónico, y así, Y desde luego, a Bianciardi, quien de hecho 
parece prolongar aquí al protagonista de La vida agria, en una galería 
de alienados conspiradores que la ironía distanciadora y la ternura 
auto compasiva fijan equilibradamente. 
Abrir el fuego, narrada en primera persona, como la novela ante-
rior, combina igualmente los apartes en que el lenguaje se desenfrena, 
acumula catálogos de referencias históricas y geográficas, vinos y platos, 
citas literarias, mezclándolos con los deslavazados datos del drama en 
el trayecto mental de un personaje, al que todo esto pone poco menos 
que al borde de la locura —la duda permanece durante bastantes pá-
ginas—•, mientras se nos cuenta una historia de persecuciones judiciales 
al atribulado revolucionario, que, en el confuso exilio provinciano, se 
pasea como un rentista en vacaciones1, hace el amor con la dueña de 
la casa, participa en grises tertulias, escribe el relato de un niño pro-
digio latinoamericano que desde los seis años desface entuertos ame-
tralladora en mano y atisba con prismáticos todas las mañanas', espe-
rando la llegada de los nuestros. Por aquí ya estamos en el capítuuo V, 
y hasta el XIII tendremos entonces el desarrollo de esa revolución en 
el Milán de 1959, cuya amalgama histórica señalé, y que abre un se-
gundo aparte dentro de la novela, diferenciable no sólo por el material 
temático-anecdótico, sino también, y sobre todo, por la naturaleza y el 
ritmo de la narración. 
Acaso reside en esto la principal variación —-y quizá el problema— 
de Abrir el fuego en comparación con La vida agria; si la anterior 
novela de Bianciardi interesaba más por el trabajo de lenguaje, por la 
calidad del personaje, por el manejo de los planos-referencias, apuntan-
do cada uno a una línea de desmitificación —la cultura, el mesianismo 
proletarista, el milagro de la economía italiana, etc.—, mientras que la 
historia estaba instalada y se desenvolvía a nivel de la más inmediata 
cotidianeidad, en Abrir el fuego lo que atrae es el desarrollo y las 
reflexiones sobre la revolución milanesa, que, siendo fábula, puede ofre-
cerse como modelo de validez histórica, y para cuya plasmación —como 
modelo sobre todo—la narración se hace tradicional, atenta a los he-
chos, casi como una crónica. Cierto que es¡ una crónica de sucesos ima-
ginados y que los ingredientes de tales sucesos, fantásticos por la mez-
(2) Abrir el fuego, Monte Avila Editores, Caracas, 1970. 
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cía, colocan el conjunto en la frontera estricta entre lo que pudo y lo 
que puede pasar—o pasará—; pero del logro de esta deliciosa verosi-
militud no trasciende demasiado el trabajo formal de Bianciardi (3). 
También falta propiamente una articulación necesaria entre los mo-
mentos cuasi delirantes del personaje y el desarrollo real en la narra-
ción de las anécdotas milanesas, a no ser que entendiéramos su acae-
cer como absolutamente mental, es decir, que se redujera a ser una 
imaginación del protagonista, cosa para la cual no creo que la novela 
dé pie. Entiéndase que la ironía del autor, desde luego el plantea-
miento fabuloso de la lucha entre un Milán que, por otra parte, resulta 
más de finales del xix o principios del xx que de 1959 —nada de la 
ciudad vertiginosa, atacante, febril, dura de La vida agria, sino más 
bien una villa coqueta de salones y paseos galantes—, y ese enemigo 
que sintetiza rasgos nazifascistas, vaticanos, monárquicos, etc., es decir, 
la composición y la situación ficticia de las anécdotas, son aprecia-
bles y sirven a Bianciardi, por medio de su atribulado personaje, para 
esbozar cierto elogio que parece tener, como otras veces, de anarquismo 
y de trotsquismo. Pero me hubiera gustado, y el resultado hubiera sido 
rmichc' más excitante, ver algunos recursos de La vida agria, funcionan-
do aquí más decididamente. Por ejemplo, el hecho de que el protago-
nista estuviera escribiendo el relato de ese niño subversivamente pro-
digio permitía las mismas invasiones de la narración que en aquella 
novela realizaban los textos traducidos por el escritor, textos que se 
colaban en la narración, desquiciando el desarrollo. E incluso la amar-, 
gura de la obra anterior, el filo de la crítica, el alcance es posible que 
fueran mayores que en ésta; sin embargo, más amplia de campo, ya 
que dominan ciertas inclinaciones hacia la anécdota psicológica o (y) 
costumbrista —aunque sea de costumbre cambiada de contexto, como 
muchas veces ocurre con la ciencia-ficción—y disolviendo en la pecu-
liaridad gran parte del efecto. Es así que la lectura de Abrir el fuego 
no impacta como la de La vida agria, dejando más que nada la impre-
sión de haber asistido a una inteligente comedia, en la que el autor 
no ha puesto de sí mismo todo lo que podía. 
En resumen, creo que las deficiencias—siempre sobre la base de 
una obra calificable, en general, como buena—de Abrir el fuego tienen 
que ver, eh primer lugar, con un proyecto narrativo defectuoso, en el 
que no se calculó suficientemente el modo de perfilamiento del esque-
ma conceptual de fondo, mientras que habría también el problema de 
(3) En determinados momentos la escritura de esta novela no iría mucho 
más allá de lo planteado—y logrado—por, como ejemplo, el también italiano 
y también agradable Ercole Patti en sus cuentos de Las mujeres (Monte Avila 
Editores, Caracas, 1969), es decir, un cierto costumbrismo remozado por el humor 
certero, la nostalgia retenida y la agudeza de observaciones. 
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cierta repetición de mecanismos de éxito probado, ya que la parte del 
exilio del protagonista de Abrir el fuego sería, más o menos, una va-
riante de La vida agria—novela que en Italia alcanzó varias ediciones 
en el plazo de unos meses— e igualmente algo que habría que relacio-
nar con los brillos momentáneos de una ironía generalmente culterana, 
que tiende con frecuencia a agotarse en sí misma. Todo resnmible acaso 
en una sola crítica: el que Bianciardi no haya llegado todo lo lejos 
que podía por ese camino de fabulación históríco-política, manteni-
miento de un terreno indefinido entre realidad e imaginación y parodias 
genéricas. En contrapartida, Abrir el fuego es una novela de agradabi-
lísima lectura—y el divertir, hoy por hoy,- tendría ya que colocarse 
entre los mayores méritos de la narrativa o poco menos, aunque no 
fuera sino para balancear ciertos experimentos que, a bastantes años 
de Carroll, Kafka, Joyce, Faulkner, etc., confunden la farragosidad con 
la originalidad—-y sobre todo apunta el intento de ir de la revolución 
como fábula a la fábula como revolución, sugerencia de gran interés 
e inmensas posibilidades, que, como la revolución misma, no por fallar 
casi siempre debe dejarse nunca de lado.—JULIO E. MIRANDA 
'(2L, me de TEquité, 1090. BRUSELAS). 
«LOS AÑOS DUROS», DE JESÚS DÍAZ 
Este breve libro de cuentos es probablemente el primer intento 
valioso por asumir la experiencia de la revolución cubana; publicado 
en 1966 (*), resuelve literariamente con calculada destreza varios ca-
pítulos decisivos de esa experiencia. Leído entonces, debe haber pro-
ducido el impacto de un texto precursor; recibió el premio de cuentos 
del concurso Casa de las Américas ese año, y en la solapa un miem-
bro del Jurado anota que «la manera ejemplar como trata algunos 
temas de" la revolución abre nuevas posibilidades a la joven narrativa 
cubana» (Enmanuel Carballo). Y en efecto, leído ahora, vemos que 
este libro señaló varias opciones que después han desarrollado algunos 
autores, como Norberto Fuentes en su libro Condenados de Condado. 
Aún más: se podría decir que el libro de Jesús Díaz anuncia una li-
teratura más vasta; actúa como el prólogo a esa narrativa., directamen-
te nacida de la revolución cubana, de la cual poseemos algunos textos 
válidos y sobre todo algunas orientaciones técnicas y verbales que 
(*) La Habana, Casa de las Américas. 
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se han modificado al asumir esa experiencia. Varias de esas orienta-
ciones son anunciadas por Los años duros. 
La misma amplitud temática del libro refiere los principales episo-
dios de la situación cubana; estos cuentos reconstruyen situaciones de 
la lucha contra Batista, del trabajo en la zafra, de la instrucción mili-
tar, de la lucha contra los invasores. Cubre así un período muy am-
plio, señalado por situaciones decisivas de la historia de la revolución, 
y lo más importante: desde el proceso de una conciencia diferente 
que esas situaciones van diseñando. Porque uno de los valores de este 
libro radica en la penetración con que el autor sabe mostrar situa-
ciones conflictivas que también resultan siendo ejemplares. Cabría 
decir así que el libro es «ejemplar» a varios niveles; lo es tanto en la 
solución formal que da a los episodios como en la deducción que 
revela, no de modo expositivo, sino de modo psicológico, en la con-
ciencia en formación de sus protagonistas. Los años duros es por eso 
un libro extremadamente elaborado. Díaz ha elegido sus temas con 
un criterio que podríamos llamar «didáctico», en el sentido que dio 
Brecht a esta palabra; esos temas siempre tienen una deducción ilus-
trativa, que funciona válidamente porque no sacrifica el plano formal, 
sino que en la lección brechtiana se vale del mismo para implicarla. 
Precisamente lo más notable del libro radica en el hábil trabajo 
formal de los textos. Díaz ha optado por una presentación que eluda 
el desarrollo, la exposición, y que más bien se detenga en los hechos, 
que son vistos siempre por varios hablantes y generalmente desde 
una reconstrucción. Ya con sólo esta opción corrige una larga tradi-
ción de narrativa temáticamente revolucionaria; desde una perspecti-
va actual, esa tradición está justamente lastrada por la prolijidad 
expositiva, y Díaz, hábilmente, la elude desde la perspectiva opuesta, 
desde el esquemático v apretado montaje. Rehuye así la exposición 
lineal y efectúa una composición simultánea desde varias personas y 
tiempos que confluyen en un presente henchido de acción, sobre todo 
psicológica, y también acude, por lo mismo, al monólogo interior. Se 
podría decir sin exageración alguna que cada frase de estos cuentos 
ha sido escrita con el cálculo y la precisión del conjunto, siempre pre-
sente; con la necesidad exacta de una función que cumple en ese 
conjunto, que la dicta y que alude. El desarrollo, la exposición, la 
prolijidad, son a tal punto evitados, que sólo la visión del conjunto 
entrega la clave de esas frases y fragmentos que están actuando como 
sobrentendidos, sin explicitarse nunca, creando, por lo tanto, una 
visión más rica de los hechos, cierto proceso que se va entregando 
a través del montaje. Así, el cuento adquiere una forma recurrente, 
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un diseño de varios lados que se tejen con la urgencia muy viva de 
una exploración. 
Porque esta forma plural no sólo está buscando liberar al tema, 
a la experiencia, de su evidencia naturalista, sino que también está 
funcionando como un aspecto interrogante, como una persuasión in-
quisitiva dentro de los personajes y sus actos. La forma laboriosa (y, 
sin embargo, fluida, clara) es como el laberinto que repite la urdimbre 
de los hechos; pero su misma lúcida construcción, su claridad obje-
tiva y esquemática, están reclamando al lector la atención no solamente 
de sus claves para armar un argumento, sino especialmente la atención 
que participa, la lectura que responde de modo analítico a la situación 
de esos personajes. Personajes a los que, por lo demás, el lenguaje 
coloquial (con mínimas inflexiones, sin derroches) da el relieve sufi-
ciente. Esta conciencia técnica de Jesús Díaz recuerda de inmediato 
el trabajo minucioso y coherente de Mario Vargas Llosa; como el 
peruano, Díaz ha sabido recuperar en los hechos la dimensión exacta 
de cada personaje, Por último, la economía notable con que trabaja 
Díaz revela mejor la inteligencia narrativa de que es capaz; su vo-
luntad de perfección formal (en el trabajo estructural) crea la inten-
sidad de sus relatos y también esa precisa implicación analítica en los 
mismos. 
Las tres citas que inician el libro anuncian que Jesús Díaz es su-
mamente consciente de la situación literaria desde la que escribe. «Yo 
estoy aquí para contar la historia» (Neruda), supone que el autor tiene 
el papel del testigo porque está poseído por un tema; actitud inicial 
que supone un claro ajuste de la perspectiva ficticia a la situación 
histórica del autor. «...Los hombres, cuando son hombres, tienen que 
llevar cuchillo...» (Guillen), no sólo indica la situación de emergencia 
de esa historia que se va a contar; también refiere la valoración del 
coraje; quizá alude a cierta derivación del machismo. La primera 
serie de relatos consigna otra cita, de Carpentier, la más interesante: 
«¿Qué habrá en torno mío que esté ya definido, inscrito, presente y 
que aún yo no pueda entender? ¿Qué signo, qué mensaje,, qué ad-
vertencia...?»; más interesante porque precisamente refiere aquel pla-
no de interrogación que hay que recuperar de estos textos. Como si la 
ficción, aun la aplicada a los hechos más directos, la que aparente-
mente es: producto inmediato de una historia haciéndose, requiriera 
también leer mejor ese proceso, dilucidar esa historia, recuperarla no 
sólo en su derroche epidsta o fantástico, sino también en los mínimos 
y concretos cambios que va imponiendo en las conciencias1 de sus ha-
bitantes más cotidianos; la Historia, por ello, no les pertenece aquí 
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a los grandes protagonistas (e igual ocurrirá en los libros de Norberto 
Fuentes), sino a las gentes sencillas que la viven. Este impulso es quizá 
el más importante de este libro temprano; en su misma clara toma 
de partido habita esta necesidad proyectiva. 
«Muy al principio» consta de tres relatos, ligados entre sí en la 
forma de un proceso que revela la situación de tres personajes, defini-
dos por su distinta participación en la lucha urbana contra Batista. 
«El encuentro» tiene como hablante a Boby; la precisión y cálculo 
con que está escrito el texto se puede describir así: 
La primera frase («¡Chino—te grito—•, Chino!») es también el pre-
sente histórico del relato. Ya en el primer párrafo sabemos que «El 
Chino» ha perdido una pierna. Para el pasado el relato cambia a la 
tercera persona, siempre desde el hablante inicial: «Fue hace años. 
Eran malos tiempos, y él no era cojo», empieza el segundo párrafo. 
La información se nos va entregando al mismo tiempo que la acción; 
los tres amigos (Boby, «El Chino», Rolo) son estudiantes y participan 
en la lucha urbana, mientras en la sierra están ya Fidel y la guerrilla. 
Los tres colocan una bomba, pero un lustrabotas se interpone. «El 
Chino» corre a retirar la bomba, que le estalla muy cerca. Boby fue 
enviado por su familia (su padre es médico y tiene una clínica) a los 
Estados Unidos, de donde acaba de volver. «Supe que ustedes—tú— 
seguían metidos en la revolución. Allí estudié y comprendí que la 
vida era diferente, que era corta y había que vivirla.» Esta perspectiva 
individualista define a Boby (su nombre es ya un énfasis), fuera del 
marco de una revolución. El final del relato vuelve a la primera línea: 
«El Chino» se marcha y Boby, que lo ha ido a buscar con dos mu-
jeres, comprende que la bomba no sólo le había destruido una pierna. 
Este resumen es muy simple, porque en el texto las cosas ocurren 
de modo gradual, completándose a sí mismas, alternándose, y así, 
cada dato ilumina la situación presente y la perspectiva de cada per-
sonaje. El segundo relato («El cojo») es un monólogo de «El Chino»; 
otra vez los datos se nos dan parcialmente de modo directo pero elu-
sivo, y sólo al final recuperamos el comienzo gracias a la trabada for-
ma cíclica que emplea el autor. «El Chino» espera aquí al profesor 
Salas y recuerda los días de la huelga de estudiantes; dentro del mo-
nólogo los hechos se restablecen, los diálogos y el pasado invaden el 
presente con su dramatismo. Salas había delatado a «El Chino» y la 
Policía lo capturó. Vuelve el presente del texto: Salas encuentra a «El 
Chino», que lo ataca con su muleta y su navaja. Entendemos entonces 
el comienzo del texto: «El Chino» ha estado .actuando por venganza 
contra sus delatores, y luego de darles muerte planea matarse él mis-
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mo; su rencor tiene un origen trágico: su castración en el episodio 
con la bomba. 
El tercer relato («El capitán») es también, en parte, un monólogo 
y mayormente una reconstrucción; los hechos referidos en los dos 
anteriores relatos vuelven ahora, desde la perspectiva de Rolo, quien 
espera, al comienzo del texto, por el ingeniero Pérez. El pasado, que 
se actualiza presenta la emocionante aventura de Rolo en el colegio: 
ha sido expulsado y entra clandestinamente y se refugia en una clase, 
a la cual, finalmente, van a buscarlo los policías de Batista; pero el 
profesor (Pérez) lo defiende. Al final del relato Pérez reaparece y sa-
bemos que Rolo es ya un capitán rebelde. Este último relato es el 
que más valores «positivos» presenta. Rolo es el personaje más defi-
nido por su actividad política, y su destino se constituye desde la 
firmeza de esa pasión juvenil. No en vano es así; los tres textos pre-
cisamente muestran (ejemplarmente) a tres personajes señalados de 
modo diverso por la experiencia subversiva. Hay como un proceso de 
conciencia en desarrollo desde Boby hasta Rolo, desde la norma egoís-
ta hasta la intuición comunitaria. Boby es el pequeño burgués, sepa-
rado por su familia de toda subversión; «El Chino» es la víctima do-
liente de la experiencia juvenil; Rolo es el que logra trascender esos 
planos, asumirlos en otro contexto, que lo integra. Esta progresión 
simétrica, supone otra: los tres personajes se nos descubren en tres 
experiencias diversas desde el encuentro con el pasado, con la entidad 
personal. 
Los relatos, el único cuento que forman los tres textos, funcionan 
eficazmente porque el autor ha logrado crear el clima dramático y 
urgente de la subversión estudiantil; trabaja incluso un hábil suspen-
so que comunica toda la alarma de esa experiencia. Aunque el último 
personaje es quizá un poco menos visible que los otros dos, un poco 
más abstracto, el autor ha sabido situarnos dentro de las reacciones 
diferentes de sus personajes para desde ellos construir un vivo cuadro 
de esa experiencia inicial. 
El relato siguiente («Con la punta de una piedra») emplea también 
una construcción cíclica en otro monólogo. Dos bandidos (el hablan-
te y Mauro) han sido también dos esbirros de Batista y ahora huyen. 
El hablante mata a Mauro para apoderarse de su cantimplora. Ese 
hecho—presente de la narración—deja paso, entre la primera y la 
última línea, al monólogo que reconstruye la vida criminal de ambos. 
De modo convincente, desde la violencia salvaje de estos personajes, 
el autor logra dar así otra imagen ejemplar tanto en la ficción misma 
como en su referencia crítica a la norma egoísta, y perversa por ello, 
que define a estos personajes. 
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Anterior Inicio Siguiente
El relato siguiente se llama «El polvo a la mitad», y dejo su co-
mentario para más adelante, porque si bien no alude directamente a 
los episodios de la revolución, es quizá el más interesante del con-
junto. «¡No hay Dios que resista esto!» es otro cuento característico. 
Refiere ahora la situación de un personaje (Fresnada) en el trabajo 
colectivo de la zafra. El cuento está construido a dos niveles: el mo-
nólogo interior de Fresnada, obsesionado por abandonar la zafra y 
volver a La Habana, y en tercera persona, la situación del grupo en 
que está Fresnada. Este personaje actúa por reacciones en algo pareci-
das a las de Boby en el primer relato; se queja de sus compañeros1, 
a quienes acusa de extremistas, y está dudoso de la sinceridad de 
sus ideas y su trabajo; sólo quiere volver a la ciudad para librarse 
de la dureza de su tarea, encontrar a su mujer, tomar unas' cervezas; 
«la vida se va rápida como loco; por eso hay que vacilar», piensa. 
Para abandonar ei campo inventa una estratagema: le pide a su mu-
jer envíe un telegrama fingiendo que está enferma. El telegrama llega, 
finalmente, pero también llega otro en el que se anuncia la muerte 
de la madre de uno de los trabajadores. Los demás animan a Fres-
nada a que vuelva donde su mujer; pero un brusco cambio se opera 
en él y violentamente decide quedarse, irritado con todos, consigo mis-
mo. Es claro que la realidad del otro telegrama le muestra la cobar-
día de su posición, la sencilla autenticidad del grupo, y así el cuento 
otra vez nos entrega la situación ejemplar de un hombre modificado 
íntimamente por la realidad colectiva, que paulatinamente se va £or: 
mando como la norma más firme que reclama la revolución. 
Aunque la situación central es harto sencilla y hasta evidente, el 
tratamiento hace que la confrontación íntima del personaje (su pro-
ceso de adaptación a la norma comunitaria) sea convincente, aunque 
quizá el desenlace (los dos telegramas) pueda parecer muy mecánico. 
Lo que ocurre es que el riivel argumental que Jesús Díaz debe mane-
jar es siempre evidente en una relación objetiva a la concreción del 
personaje y a la actitud sumaria del relato. Quizá la novela le hu-
biese permitido mayor complejidad argumental, pero el relato le im-
pone una situación objetivamente esquemática, que, sin embargo, ex-
plora con penetración en el plano psicológicamente conflictivo. 
Por eso mismo resulta interesante atender aquí a una elaboración 
técnica reveladora, que funciona no sólo como un recurso fomal: el 
conflicto del personaje en el último relato está planteado por la con-
traposición del monólogo (el nivel subjetivo) y las secciones en tercera 
persona (el plano objetivo) que presentan los diálogos de los trabaja-
dores, el coloquio y la acción contextúa! de esos1 monólogos. Revelado-
ramente, la elaboración del monólogo interior en este relato está he-
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cha de modo fluido, con frases sucesivas, sin puntos seguidos, en un 
solo párrafo de discurso continuo. No ocurría así en los monólogos de 
«El Chino» o del policía de Batista, construidos más bien con frases 
independientes, entrecortadas por los puntos. Ello indica que estos dos 
monólogos suponían una relación inmediata con la acción, su proceso 
objetivo, su recuento. En cambio, el monólogo de Fresnada supone 
una situación ambigua, imprecisa, todavía no traducida en la activi-
dad definida. 
La misma construcción fluida será visible en el cuento siguiente, 
«Diosito», que intercala tres monólogos: del instructor político, del 
personaje llamado Diosito y del sargento. También en este cuento 
la situación básica es conflictiva, supone un proceso íntimo, un pro-
gresivo despertar a la conciencia solidaria y participante. Un mu-
chacho de dieciséis años hace su instrucción militar, pero crea una 
situación especial en torno suyo, porque sus creencias religiosas se 
interponen, más bien como prejuicios, en su entrenamiento de mi-
liciano. El instructor político propone enviarlo de vuelta a casa y no 
parece dispuesto a comprender los dilemas del joven. Diosito, por su 
parte, tiene reacciones ingenuas, confusas; se siente obligado a de-
fender su fe; está separado psicológicamente del grupo. En cambio, 
el sargento preferiría castigar inmediatamente al muchacho, pues su 
machismo le impide comprenderlo. 
Estos tres monólogos reflejan la sencilla complejidad de la situa-
ción anómala que Diosito ha creado entre los soldados. Pero el te-
niente Dorta, el jefe del grupo, actúa positivamente: no permite que 
el muchacho sea simplemente descalificado e insiste en mantenerlo en 
sus filas; actúa entre dudas —al parecer, por cierta intuición o sos-
pecha—, más que por nociones abstractas. Una torpeza del sargento 
parece estropear las cosas, pero ya es evidente que Diosito ha empe-
zado a integrarse. Así, el relato muestra una situación subjetiva, con-
frontada otra vez con una experiencia nueva que la revolución su-
pone. Nuevamente este texto ilustra esta condición de aprendizaje, de 
interrogación, que en los hechos abren una conducta nueva, un cues-
tionamiento y un proceso activo en la conciencia participante. 
«No matarás1», el último cuento, tiene, como el primero, tres rela-
tos y desarrolla un episodio de la lucha contra los invasores o alzados 
contrarrevolucionarios. Esa situación permite una atención más direc-
ta a ios hechos, pero implica también un conflicto psicológico. En pri-
mer término se observa la violencia gratuita de los alzados, que se 
ejerce contra ellos mismos también, entre la traición y el crimen. 
En segundo lugar, el conflicto personal de un oficial, al que sé le han 
escapado esos alzados y que ha sido por ello degradado; para resar-
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cirse busca atrapar a los fugitivos y así lo hace. Otro oficial (que 
parece tener una actitud un tanto crítica hacia el oficial degradado) 
es llamado por éste a formar parte del pelotón de fusilamiento, y ante 
esta situación que lo cuestiona parece ceder en su aparente firmeza y 
se niega. Pero ai estar de posta de los alzados presos, su reacción 
cambia: los escucha y los ve en su miseria; acaso entiende mejor 
la realidad de la lucha; su propia participación se hace más comple-
ta. Parecería que aquí funciona (por la relación de estos dos oficiales) 
una suerte de aprendizaje del coraje, de su valoración y también cierta 
relación de «machismo psicológico», si cabe, en la pugna tácita de 
ambos personajes. Formar parte del pelotón de fusilamiento confronta 
al oficial consigo mismo, le hace comprender que su participación en 
la violencia puede ser más extrema, y en esa situación, más ligada a 
una realidad que requiere de esa violencia. Como otros textos, tam-
bién éste parece apuntar a un centro reiterado: las reacciones indivi-
dualistas, los mecanismos, prejuicios o creencias personales sufren un 
proceso de cuestionamiento en la experiencia directa de la nueva rea-
lidad política; ese proceso sólo puede ser, finalmente, el reconoci-
miento de una nueva norma solidaria, el ingreso a una realidad co-
lectiva; años duros que tienen su contexto todavía en la violencia, 
que deben distinguir incluso la necesidad de esa violencia. 
Dejé para el final el comentario del relato «El polvo a la mitad», 
porque es evidente que su estilo lo diferencia del conjunto y porque 
quizá sea el más valioso de la serie. Sus implicaciones lo hacen, hasta 
cierto punto, una alegoría compleja. Está escrito con un lenguaje di-
recto y objetivo, pero es casi un cuento fantástico. Un hombre y su 
mujer atraviesan en su coche un largo camino totalmente cubierto 
de polvo. El calor permanente y el sol obsesivo parecen rodear ese 
desierto. El autor dice «el terraplén», pero la sensación del desierto 
es más firme. El personaje describe el polvo y el calor y trata de com-
probar la hora «para saber el tiempo que nos faltaba de camino»; 
pero el reloj también está cubierto de polvo; el tiempo parece no 
transcurrir en ese desierto. Finalmente, un hombre aparece ante el 
coche y sube: «Siglos no pasaba nadie por aquí», dice. La expresión 
coloquial se repite, ahora dicha por el propio hablante: «Siglos des-
pués el polvo volvió a hacerse compacto.» El desierto disuelve así el 
tiempo, lo hace otro desierto vacío. Llegan a un pueblo en ruinas, y 
el hombre dice que el pueblo se llama Fray Benito. 
—Mire —señaló una iglesia estremecida— ahí bautizaron a Batista; 
no queda nada, ni yo—dijo. 
El hablante pregunta a su mujer por el hombre; pero ella no ha 
visto a nadie. «Creo que el polvo te volvió loco», me dijo. Quiere 
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responderle, pero no puede hacerlo; «la lengua se me fue deshacien-
do, mientras sentía un sabor árido en la boca y una corriente terrosa 
en las venas». Termina así este cuento, de dos páginas. 
Pero no termina allí, claro, porque el lector vuelve sobre el mismo, 
atraído por el vigor claro del lenguaje y la vibración de extrañeza 
en el tema. En efecto, podemos advertir que la pareja cruza un de-
sierto, un tiempo detenido, un lugar muerto; un personaje también 
muerto aparece y, finalmente, el hablante es devorado por el polvo, 
por ese tiempo. Como en una visión onírica o alucinada, el polvo lo 
sume todo. Y, sin embargo, allí está el nombre que implica todo el 
sentido tácito del texto: Batista. Sin esa referencia histórica, el cuento 
probablemente hubiese sido un buen relato fantástico, de estirpe rul-
fiana. Pero con ese nombre el cuento adquiere una implicación muy 
aguda; ésta es, posiblemente, una imagen del pasado cubano, una 
imagen de su historia. El polvo cubre a ese pasado de penuria; de 
él sólo queda ese desierto, ese pueblo muerto. El cuento podría ser 
una alegoría histórica: a la mitad del camino la Cuba de Batista es 
como un sueño pesadillesco, poblado por fantasmas, entregado al 
polvo. Si esta interpretación es posible, no agota, por cierto, el sentido 
del relato, que funciona como tal antes que como una parábola, y 
por lo mismo posee una entidad autónoma que impresiona por su 
concreción y por sus resonancias. 
Los años duros muestra, por todo esto, la viva dilucidación inte-
lectual que reclama a un autor cubano joven su ajuste al proceso his-
tórico y político que asume y reafirma. En el fondo, el reclamo por 
un nuevo sistema de valores comunitarios que sustituyan a la norma 
individualista, actúa en este libro con persuasiva concreción. Por ello 
no se podría decir que este aspecto proyectivo del libro funcione como 
el impulso utopista que haría de ese reclamo una necesidad, quizá 
más profunda, de otra realidad, de otro medio de relaciones humanas 
animadas por su propia posibilidad de certidumbres. Jesús Díaz es de-
masiado cauto para entregarse a sus propias intuiciones; prefiere la 
eficacia del detalle concreto, la seguridad del cambio mínimo pero 
estable. Nos ha entregado así un buen libro, un libro sobre todo pre-




«RECORDAR ES AMAR». UNA LECTURA 
DE LA POESÍA DE JUSTO JORGE PADRÓN 
La lectura de Los oscuros fuegos (*) tiene mucho que ver con el ha-
llazgo, alienta esa rara palabra poética que ha encontrado el don de 
llegar a caer entre los corazones repartidos. 
Es una reflexión, un proceso de meditación que da a la poesía que 
hoy nos ocupa su carácter más esencial: un descentrarse sobre el 
mundo, sobre las cosas y los seres, buscando la respuesta en la me-
moria, en el recuerdo que después se acumula. Es el abrazo sentimen-
tal con el mundo entorno mientras la vida desaliñada le cubre los 
costados. De ahí que no sea extraño el afirmar que la poesía de Justo 
Jorge Padrón perdurará, pasará a los que vengan detrás, como una 
poesía que se abraza al mundo en una ancha reflexión sentimental 
sobre la vida. 
Quizá también la tristeza, el desconsuelo nacido de la tarea so-
brehumana que el poeta debe realizar: recorrer los caminos que 
rompen nuestra libertad. Mostrar la manera de asumir nuestro des-
tino. Perderse en el laberinto de las selvas intrincadas para terminar 
con las manos llenas de la ruptura de nuestros más hondos empeños. 
Y ésta es nuestra incapacidad, nuestra frustración: la implacable rup-
tura del mundo del deseo, en terminología cernudiana, acompañada 
de lo que Larra llamó «el eco de las tumbas)). Quiere esto decir que 
crear es en un cierto sentido asistir a unos asombrados funerales. Y así, 
mirando hacia su vida pasada, en medio de la angustia inmensa, 
nuestro poeta nos deja en la pena de sus versos algo de nuestra con-
dición humana: el largo contramutis, la incapacidad de poseer el 
mundo, la necesidad de asir en cabestro dos láminas terrestres. Ahí 
recoge su carga: 
Extranjero 
atraviesas los surcos bien trazados 
del laborar humano 
al que nunca supiste acomodarte 
dominado, vencido 
por esencias más fuertes 
que tu propio deseo, 
que inevitablemente ie disuelven, 
te arrastran no se sabe dónde... 
En fin, las palabras para nuestro poeta son difíciles, las hace difí-
ciles la carga que llevan, pues la manera de entender la creación 
poética de Justo Jorge Padrón se acerca mucho a lo que Umherto 
(*) Ediciones Rialp. Madrid, 1971. 
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Eco llama metáfora epistemológica; esto quiere decir que nuestro 
poeta parece pensar que su obra no es solamente una manera de 
mirar el mundo, sino que nos muestra la mirada que su época y la 
cultura de su época echan sobre el mundo. Entonces su obra, aunque 
obedezca a motivaciones estrictamente personales su experiencia, será 
esencialmente generalizadora. La manera de comunicar esa experien-
cia es en la que se centra su trabajo de poeta, la búsqueda de su 
propio lenguaje. Estos dos ejes sobre los que se ordena S'u obra para 
mí se sitúan en una tradición muy clara dentro de nuestra cultura 
de hoy. El problema comenzaría con Cernuda, su intento de comu-
nicar sobre todo lo central de la experiencia, es decir, la soledad 
como la respuesta más auténtica que el hombre puede dar a deter-
minados entornos. Como dice nuestro poeta: «la soledad es una cues-
tión de lucidez». Esa soledad teñida de desesperanza que nace de la 
búsqueda de autenticidad, lo que Francisco Brines ha llamado, en verso 
imborrable, ese mundo «que pudo ser una bella verdad». Habría que 
añadir la búsqueda alucinante de unas señas dé identidad, el mundo 
agónico de los seres marginados1 (?) de «Palabras en el muro», y el 
estudio, dentro de un experimento lingüístico de alto valor, de las 
motivaciones del suicidio en «Contramutis». Todo ello nos lleva a la 
conclusión de que el problema central de la obra de Justo Jorge Pa-
drón es la desesperanza. En él se remansa la tradición a la que me 
he referido. 
Hemos encontrado pocos poetas que, como el que nos ocupa, crea 
en aquella idea de Freud en la que se centra el problema del lengua-
je como un proceso de reinversión del ser. Ese proceso de reinversión 
se da a través de la memoria. Y precisamente la primera parte de 
Los oscuros fuegos aparece introducida por aquellas magistrales pala-
bras de Proust que centran a la perfección el problema de la crea-
ción poética en el creador a que nos referimos: «Sólo a través de la 
memoria recobra la vida su unidad.» Y con ello se nos presenta cla-
ramente que Justo Jorge Padrón es un poeta cuyas vivencias más 
hondas nacen a través del recuerdo. Esta misma palabra es un índice 
revelador y se repite de una manera u otra hasta cinco veces en los 
primeros poemas. Hay en medio de ese recuerdo una relación conti-
nua pasado-presente (deseo-realidad): 
Teníamos afanosos 
en el tumulto del pasado 
una esperanza que nos salve, 
y así, sin darnos cuenta, 
borradas las fronteras hostiles del presente, 
una tibieza invita a penetrar 
las horas cálidas vividas. 
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y también 
rechazamos la imagen luminosa 
de aquel pasado irrepetible, 
para volver con pesadumbre 
a ese otro mundo de cenizas... 
Con el recuerdo se empoza en el poeta todo lo vivido y ello quie-
re decir muy directamente que ahí comienza la creación. Después la 
lucha con el poema, y en una elaboración plenamente consciente se 
irán disponiendo los materiales. Ahí nace también un cierto distan-
ciamiento necesario para operar sobre la materia poética sentimen-
talizada. Y pese a la frescura que muestran algunas de las compo-
siciones, Justo Jorge Padrón parece haber necesitado mucho tiempo, 
mucho trabajo, para encontrar la expresión más certera, la tibieza 
del poema. 
Esos materiales a los que nos referimos tienen, a mi modo de ver, 
una intención fundamental, y es1 ésta la de intentar aprehender el 
mundo, lo más hondo de la vida. Para ello la lucha con la expresión 
tuvo que haber sido dura, el empeño es ambicioso, pero algo de nos-
otros ha quedado en estos poemas. Sin duda alguna podríamos co-
locar aquí la idea del autor de que en un sentido muy claro la poesía 
no es más que un gran poema al que nos vamos acercando cada vez 
más en los distintos poemas que escribimos. Por ello resalta dentro del 
libro una alta utilización del lenguaje dentro de cauces racionales y 
discursivos, cada palabra toma su sentido preciso dentro del trata-
miento que da el autor al lenguaje poético, mientras el ritmo síquico 
envuelve al ritmo sintáctico y ambos se deslizan en el encabalgamien-
to, dejando la palabra como si ésta estuviera al lado de un abismo 
de promesas. 
Parece pensar Justo Jorge que la obra del poeta nace de un intento 
coherente de abrazarse a las cosas que nombra, de detenerlas, de ha-
cerlas propias; así se inserta en lo más1 hondo de nuestra cultura de 
hoy, al luchar por recorrer los, caminos que rompen nuestra libertad. 
En el enfrentamiento de ambas concepciones, la libertad y la pose-
sión, nace la segunda parte del libro: los más bellos poemas de amor. 
Pero no sólo el amor corno plenitud, sino el amor con toda su riqueza 
de matices: la ausencia, el tiempo, la esperanza, los sueños, la tarde 
con su «orfandad de instantes», el futuro... Porque el poeta la ama 
es entre sus versos como él quiere. Frente al tiempo que todo lo des-
truye, en el amor las cosas toman su afán de permanencia. El poeta 
lo dice mejor que el crítico: 
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Si las cosas persisten, 
incluso si hasta nuestra vida 
lucha hasta el último temblor, 
es sólo por su afán de permanencia. 
También en esta serie de poemas «revive el corazón cuando canta 
en las lindes de quien ama». 
Parece oportuno, pues, ver esta segunda parte del libro como un 
intento claro de modificar la realidad por medio de un esfuerzo sen-
timental. Y ahí aparece nuestra pena, la conciencia clara de la inuti-
lidad del trabajo del poeta, la idea que Gernuda recoge en la fábula 
de Ocnos. Y toda esta preocupación se muestra en la cita que da 
paso a la tercera parte del libro. Es Pavese a quien utiliza el poeta 
ahora: «No hay nada más amargo que la inutilidad.» Y es esa tre-
menda realidad la que nos empuja hacia nosotros mismos y nos hace 
envolvernos en nuestra soledad. Es una actitud existencial angustiosa 
que domina a lo más válido de nuestra poesía de hoy, la desesperanza. 
Es el reflejo fiel, la parte tercera, de. la incapacidad del hombre para 
incorporarse a una tarea colectiva. Ahí la soledad, porque es imposi-
ble acercarse a poseer el mundo entorno que, sin embargo, debería 
ser poseído al nombrarlo. El poeta debe nombrar esa realidad y el 
poeta debe sentirse en conflicto con ella, la realidad debe de hacer 
daño al poeta, cuanto más poeta más hondo calará el conflicto, más 
se intentará abrazar, amar el mundo, pero la realidad no podrá ser 
poseída ni modificada.. Sólo nos quedará el deseo en disponibilidad: 
la alegre fiesta luminosa 
de este día que arde sin que pueda 
exprimirlo, beberlo como si fuera un fruto. 
Las vivencias colectivas de estos poemas son negativas y están tran-
sidas de amargura. Sus palabras van a lo central de la experiencia, 
pero no quiere ello decir que utilice un lenguaje directo, de tipo ape-
lativo, sino que nos sitúa por medio de unas formas que responden 
incluso a un nivel didáctico ante lo esencial de la idea que nos quiere 
comunicar; con esta técnica el poeta consigue que los distintos es-
tados de ánimo que lo embargan se vayan haciendo nuestros. Parte 
el poeta con frecuencia de un dato inmediato de los1 sentidos, de una 
experiencia muy concreta y real para elevarla a experiencia genera-
lizadora, unas veces serán los legajos y expedientes, otras la corneta, 
para llegar en el primer caso a querer sentirse libre y en el segundo 
a reconocer que el día nació ya sin horizontes. Ese proceso se continúa 




reflexión que se nos presenta como resultado de las situaciones an-
teriores. La conclusión es la desesperanza: 
Qué difíciles se hacen las palabras, 
esas mismas palabras que alzamos en el gesto 
sobre el amargo vino de los días tristísimos 
cuando no invocan la esperanza. 
Ese sentido épico al que nos referimos aparece roto porque el deseo 
del poeta está en abierta contradicción con el tiempo vivido y con 
los deseos que dominan ese tiempo: 
en la misma luz gris 
de un deseo que no nos pertenece. 
El tono narrativo que en ocasiones alcanzan los poemas aparece 
superado en el poema por la función epitética de los adjetivos, ellos 
levantan las palabras del poeta, sostienen el mundo propio enfrentado 
al de los otros, el infierno sartriano. Llega esta situación incluso a 
hacerlo dudar de su capacidad de creación; ello es debido a la enorme 
falta de sentido que muestra el mundo entorno: 
y pienso —acaso fue verdad— 
que también tuve un día 
en que el sol 
giraba entre mis manos, 
y el corazón me parecía un dios 
que- encendiera la vida. 
No debemos olvidar que ante todo la poesía para Justo Jorge Pa-
drón es amor, es recuerdo, y en una cierta medida para nuestro poeta 
recordar es amar. Es el corazón quien rescata el deseo, el recuerdo, es 
el corazón quien enciende el oscuro fuego en el que va a nacer el 
poema. 
La última parte del libro es el resultado lógico de los distintos es-
calones que hemos ido marcando. Primero, la vida rescatada del ol-
vido; después, el intento sentimental de aprehensión, del mundo; úl-
timamente, la frustración ante la realidad, el enfrentamiento al deseo 
impuesto por los otros, ahora el fluir desesperante de los seres y las 
cosas, la manifestación de que el sentido- más íntimo de la vida, tono 
íntimo que, por otra parte, nuestro poeta considera imprescindible para 
la comunicación con el lector, conduce fatalmente a la imposibilidad 
de aprehensión de la realidad: 
...acostumbraba a ver 
los días y las cosas 
como un lento adiós definitivo. 
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«Las oscuras horas» contiene toda una vida, joven aún, entre sus 
versos; leer y releer este poema es encontrar en él a toda una genera-
ción; una generación que, como las otras, nace bajo el signo de la 
desesperanza. 
En esta última parte del libro, adentrada con ayuda de Quasimo-
do, se adensa la presencia de la realidad en el poema, continuando los 
tonos anteriores, pero adquiriendo a veces un marcado carácter míti-
co. Con ello se logra que cada poema adquiera un sentido moral den-
sísimo, que responde a situaciones éticas, claramente existenciales. 
El poeta nos' habla «con la certeza del que nada aguarda». La presen-
cia destructora del tiempo, sumada a un sentimiento claro en que se 
patentiza la angustia, el alejamiento de los otros, el olvido, que des-
truye el amor, condenan al poeta a la soledad: 
llenas tu vaso y piensas; 
éste es tu patrimonio de hombre solo. 
Asumir su soledad es asumir los laberintos más hondos del hom-
bre, es sumir el tiempo, «la ancha fugacidad de las cosas y los días», 
precisamente el camino del yo al nosotros, la solidaridad ante nues-
tro destino común: 
Hoy un¡ hombre vislumbra 
a otro desde muy lejos, pues 110 olvida 
el que fue un día y los que quiso ser, 
pero el tiempo le borra, 
o irremediablemente 
le aniquila. 
La tarea es asumir nuestra libertad, recorrer los caminos que la 
rompen. Libertad que únicamente puede realizarse en la tarea crea-
dora del poeta, cuando nombra las cosas y ordena el mundo. 
Atendiendo a la estructura del libro, todo él se nos muestra como 
un intento de precisar en círculos y en niveles distintos estos estados 
de ánimo que embargan al creador. Hay en nuestro poeta un hacer 
y rehacer sobre las mismas variaciones sentimentales'. Ello obedece 
a que quizá piense que a veces nos traicionen un poco las palabras, 
y la materia puede tomar cargas y enunciados distintos dentro de 
cada una de las cuatro partes que componen el libro. 
En este caso la función fundamental de la poesía se ha cumplido: 
llegar a caer entre los corazones repartidos. Demuestra además cómo 
el poeta no necesita recurrir a la novedad por la novedad, la poesía 
nacerá siempre que haya una persona dispuesta a recorrer los par-
ques en la noche creyendo que la vida ya es suya. 
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Creo, no obstante, que lo más importante de los poemas de Justo 
Jorge Padrón es que han conseguido un certero sentido de la conten-
ción, un exacto distanciamiento logrado a pesar de la intencionada 
y sugestiva acumulación sentimental. Es la huella de toda una con-
cepción de la poesía, de Manrique a los poetas metafísicos ingleses, 
haciendo cala en Cernuda, Quasimodo, Francisco Brines y Valente, 
tan queridos, y admirados por nuestro poeta y por lo más válido de 
nuestra generación. 
A todo ello une un sentido distinto de lá composición poética que 
presta a su joven voz una extraña madurez. Se desprende del libro, 
y más claramente aún de uno de sus últimos poemas, «Ola ardiente», 
publicado recientemente en Fablas. Me refiero a la ruptura seria de 
los elementos narrativos en el poema; esta ruptura estaría dada a tra-
vés de elementos alucinantes y las imágenes rozarían el abandono: 
Duros ojos viscosos cuelgan por los dinteles, 
lenguas torcidas manchan 
cuadros y espejos apacibles. 
Esta es la continuación de su intento para lograr una nueva poesía, 
no los experimentos gratuitos que no conducen más que a un nar-
cisismo en la destrucción de la forma, aunque esto que digo parezca 
a primera vista un contrasentido. Así se llega a la ruptura de una 
órbita en exceso lógica y se logra que' el poema, con frecuencia, no 
equivalga a conclusión. En el fondo, la lógica continuación, como 
puntualiza el mismo poeta, de esa poesía de conocimiento entreverada 
de ética de la generación del cincuenta. Escribir no es romper con 
la tradición, es hacerla cada vez más viva. Con ella Justo Jorge Padrón 
se acerca a la belleza, hace la belleza eternidad muy nuestra, rota en 
el tiempo de soledad.—MANUEL VILANOVA (Polígono de Coya, nú-
mero 16. VIGO). 
MARÍA JOSÉ DE QUEIROZ: Presenta da literatura hispano-americana. 
Imprenta/Publicacoes. Belo Horizonte, 1971; 251 pp. 
María José de Queiroz emprende con excelentes resultados un mé-
todo comparativo de las literaturas hispanoamericanas acorde con las 
técnicas más modernas. En efecto, su método se basa en el análisis a 
fondo de los textos (ensayo, novela, poesía): análisis, primero, del as-
jjecto histórico en función de la sociedad y del medio en que nacieron, 
pero refiriéndose siempre al panorama cultural español como patrón 
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obligado; luego, del literario; después, del lingüístico, y, por último, 
del meramente anecdótico, nunca traído por los pelos, sino, antes al 
contrario, oportunamente introducido para que la lectura de su estudio 
pase, como de hecho pasa, en un abrir y cerrar de ojos. Es decir, que 
este método de Queiroz pone a contribución del espíritu investigador 
todos los avances de la historiografía, por un lado, y los de la crítica 
literaria y el mundo de la sorpresa, por otro. Método, pues, de extra-
ordinaria precisión, a pesar de que en dos' de los seis ensayos que 
integran el libro (los titulados «América: la nuestra y las otras» e 
«Introducción al romanticismo hispanoamericano») no alcanza el rigor 
absoluto de los otros cuatro («Invitación a la literatura hispanomeri-
cana», «América latina en el mundo moderno», «La Araucana» y «El 
Matadero»), donde lo fundamental aplasta lo accesorio produciendo 
siempre los mejores frutos, t irando hábilmente de los anzuelos de la 
lucidez. 
El procedimiento de enfocar primero un aspecto y luego otro, es-
tudiándolos sucesivamente hasta agotarlos, ha dado en llamarse de 
especialización. Pero ha de entenderse bien este concepto referido a 
María José de Queiroz, profesora de Literatura hispanoamericana en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Federal de Minas 
Gerais (Brasil) y profesora asociada en la Universidad de París-Sor-
bonne. En Queiroz la especialización nunca conduce a visiones frag-
mentarias e inconexas del problema objeto de estudio, ya que siempre 
tiene en cuenta el resultado final y se encamina a una concepción 
unitaria del problema: el sentimiento de nuestra América, en su totali-
dad histórica y geográfica, preside nuestra perspectiva de conciencia 
tntegradora, que no excluye —de modo alguno— la herencia occiden-
tal, sino que la asimila y absorbe en su movilidad atlántica (pp. 23-24). 
Desde las Indias occidentales al paraíso de León Pinelo y la leyenda 
de El Dorado hasta el Siglo de Oro pasando, por las literaturas mes-
tizas, desde los dos mundos que coexisten, pero que no conviven, Amé-
rica v Europa (p. 40), hasta la negación de la declaración de Monroe 
en 1823, set apart from Europe (p. 67); desde la dicotomía de América 
latina (p. 127), hasta La Araucana, o la epopeya reformada (p. 189) 
—donde Queiroz recobra por medio de una elipsis cortazariana la 
tesis que predominará a lo largo del estudio: la expresión heroica del 
pueblo americano—•, desde la primera a la última de las páginas de 
este libro nos encontramos1 fundamentalmente ante un ensayista de 
tesis que, si por una parte le perjudica, ya que el propósito doctrinal 
de barrer para casa aparece demasiado claro, en detrimento casi siem-
pre del facto estético (de tanta importancia en el mundo americano), 
por otra confiere a su obra un alto valor personal, ya que no se trata 
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de un dogmatismo teórico cerrado, sino de unos cuantos principios 
que brotan y se nutren de la misma práctica: su admiración por An-
drés Bello, Martí, Sarmiento, Hostos, Rodó, Darío, Mistral, Asturias, 
Borges, Neruda y Cortázar. 
Como nota triste, que no negativa, diremos que este libro de María 
José de Queiroz delata una cierta animadversión, no siempre disimu-
lada, por la literatura española o, mejor, por la influencia de la lite-
ratura europea en América. Para las europeos somos América Latina, 
entidad de existencia vaga con algunas ciudades civilizadas—Río, Bue-
nos Aires, Sao Paulo¡ México, Caracas— que pueden ser consideradas 
como capitales de cualquier país de ese conglomerado de «republi-
quitas» sin historia ni tradición... (pp. ioi-ioa). El retorno al pasado 
histórico y a la naturaleza ofrece en América peculiares matices. La 
Historia no podía presentar a los ojos de los americanos el mismo su-
gestivo cuadro que la suya a los europeos. El pasado histórico anterior 
a la Conquista les era desconocido; además, ningún vínculo de sangre 
o de cultura, como no sea muy débil, les liga a las viejas razas, ya en 
su mayor parte desaparecidas. Esto conviene tenerlo en cuenta, sobre 
todo a la hora de elogiar unas literaturas cuyas fuentes (europeas) están 
ahí con un sólo motivo: la de ser apreciadas por propio merecimiento. 
JOAQUÍN GIMENEZ-ARNAU (plaza de Cancillería, ; . MADRID-8). 
JUAN EDUARDO CIRLOT: Diccionario de símbolos. Editorial Labor. Bar-
celona, 1970. 
Son numerosos los libros que buscan desentrañar en forma a veces 
jocosa los misterios que rodean el significado y las relaciones entre 
mitos, símbolos, números y otros objetos que se hallan en conexión 
directa con los hombres y que de una forma o de otra implican un 
acercamiento al estudio de lo real y de lo superreal. 
En es,te sentido se produce la obra de Juan Eduardo Cirlot que 
publica Labor; es la segunda edición, muy aumentada y corregida, de 
la primera que publicó Miracle en 1958 (y que tradujo al inglés y 
editó en Londres en 1962 Routledge & Kegan Paul, Ltd.). La impor-
tancia de esta obra, de 500 páginas, a formato más bien grande, con 
muchas ilustraciones, radica en que se trata del primer libro que en 
el mundo compila en forma alfabetizada los temas simbólicos. Estos 
constituyen la ciencia llamada simbología. Sobre ésta Cirlot nos1 pone 
en antecedentes en la introducción a su diccionario—unas 50 páginas—, 
y por él sabemos que el término designa, ele un lado, una ciencia mo-
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derna debida a las investigaciones de antropólogos (sir James Frazer, 
Leo Frobenius, Lévi-Strauss, Marius Schneider) y de psicoanalistas 
(Freud, Jung, Ferenczi, Aepli, etc.); de otro lado, la simbología es la 
ciencia humanista que recoge los llamados símbolos tradicionales, es 
decir, mitos, atributos de deidades, principios de la naturaleza, etc., 
esto es, el sustrato de las antiguas religiones y del folklore, pero 
también de las mal denominadas ciencias ocultas. El psicólogo suizo 
Cari Gustav Jung dedicó gran interés a estas ciencias (alquimia, astro-
logia, etc.) por ver en ellas una proyección espontánea del incons-
ciente colectivo, concepto clave de su teoría psicológica general. Abun-
dan libros —en Francia, Alemania, Inglaterra— sobre temas simboló-
gicos, pero el diccionario de Cirlot fue el primero en recoger este te-
mario en forma que permite la rápida información y consulta. El 
símbolo es el pensamiento por imagen, es el lugar de encuentro de 
dos planos de la realidad, espiritual y material (o acústica y lumínica, 
por ejemplo). Todos ios seres1 humanos o la mayoría producimos símbo-
los más o menos inconscientemente en ensueños diurnos, sueños, si-
tuaciones, etc. Pero el tejido simbólico es particular dominio del poeta 
y del artista desde los tiempos1 más remotos. Valor simbólico tienen 
los signos del Zodíaco, los colores, los números, las zonas del espacio 
(detrás, delante, derecha, izquierda), y el conocimiento de la simbolo-
gía permite leer en un segundo plano argumentos o imágenes, se trate 
de un cuento de Andersen, de una determinada película de cine o de 
un capital romántico. El libro de Cirlot termina con una nutrida 
bibliografía, que permitirá al que se interese por este tema ahondar 
en la zona del que mayormente le atraiga. La ilustración, como 
decíamos, es abundante y visualiza el texto, contribuyendo a su interés 
y a que el libro, tanto como para eruditos, sea para un público tal 
vez no general, pero sí perteneciente a la minoría, de la que surgen los 
estudiosos, los literatos, los! creadores en suma. 
Estamos, por tanto, ante una obra de inusitada profundidad y de 
indudable utilidad; con sus aportaciones documentadas y analizadas, 
Cirlot nos ofrece la perspectiva de un tema tan amplio y diverso como 
es el de la realidad y sustancialidad del hombre a través1 de la serie 
de elementos de comunicación consigo mismo, con los poderes supra-
humanos y sobre todo con aquellos seres de los que se encuentra sepa-
rado con el tiempo, en un trabajo por muchos motivos ejemplar y 
laudable.—RAÚL CHAVARRI (Instituto de Cultura Hispánica. MA-
DRID). 
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JOAQUÍN GIMÉNEZ ARNÁU: Cuya Selva. Colección Bezoar, Madrid, 1972. 
Estos ejercicios poéticos se sitúan a nivel de lo experimental. Pese 
a ser un primer libro —y a la inversa de lo habitual— no comprende 
una gran variedad temática (el amor, y éste deteminado por una mo-
dalidad bien concreta del fracaso); no hay tampoco estridencias de 
ningún género ni malabarismos sintácticos. En una palabra, si el autor 
se propuso llevar adelante una forma de experimentación, ésta no re-
sulta excesivamente visible en ningún aspecto de la obra. 
Todas estas comprobaciones —fácilmente verificables por lo demás— 
deben situarse en la perspectiva de una constatación algo más precisa: 
esta aparente —sólo aparente—- uniformidad de la obra no se debe 
a una carencia de imaginación o una supuesta pobreza expresiva, sino 
precisamente a lo contrario. Ciertas tensiones subterráneas arquean y 
contraen normalmente estos poemas, pero esto no se manifiesta al nivel 
de • lo obvio porque se trata de una experiencia en profundidad, de 
una experiencia que se desarrolla hacia dentro, que indaga obsesiva-
mente su propio sentido, y no de una sucesión de experiencias. 
La característica juvenil —o romántica: un primer libro de poesía 
es normalmente romántico, como muy oportunamente mostró Edmund 
Wilson hace ya muchos años—, el rasgo primerizo del crecimiento ar-
bitrario y desmesurado de las formas, de la proliferación de excrecen-
cias verbales, se encuentra aquí totalmente ausente. Esta poesía se 
orienta en un sentido diferente: como búsqueda de la especificidad 
de la experiencia, como investigación de su esencia, y sólo incidental-
mente como variación anecdótica en torno a las llamadas universales 
del pensamiento. 
En sus Historias de cronopios y de famas Cortázar señalaba una 
experiencia característica del hombre moderno habitante de la gran 
urbe industrial. Si la importancia de las cosas consiste en la función 
que se les ha asignado, una vez cumplida esa función la cosa se con-
vertirá en inútil. Un periódico, por ejemplo, una vez leído, deja de ser 
ese periódico para retornar a la condición de desecho, de forma no 
determinada de la materia. Este mismo criterio utilitario se ha hecho 
extensivo a la consideración de los seres humanos. Normalmente no 
son, sino que sirven. En una palabra, se han —o han sido— cosificados. 
Esta cosificación está en la raíz del fracaso de las relaciones inter-
personales y extiende sus tentáculos incluso sobre las relaciones amo-
rosas. Estas no son ya una cuestión trascendente, ni siquiera una epi-
fanía de los sentidos —aunque la sensibilidad y lo sensorial hayan sido 
siempre un último reducto defensivo frente a esta invasión de la co-
sificación, a esta retórica de lo cotidiano de - que alguna vez habló 
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W. H. Auden—. Esta irrisión del amor constituye el núcleo del libro. 
Unas' pocas citas pueden servir para mostrar cómo esta secreta erosión 
de los sentimientos amorosos se manifiesta en esta poesía: 
Eres el pan de mi vocabulario. 
La privada belleza del silencio, 
Una fotografía que no piensa... 
Amar es el pretexto de uno mismo 
Es dócil quien te amó que ya no crece, 
Ponte toda a carne la ropa está en la silla 
Estoy enmimismado, estoy sifimigo, 
no sé si estoy en medio de mí mismo no se. 
Estállanme los techos pues que floto, 
pues que pesan larguísimos tus ángeles. 
Es imposible sostenerte envuelta 
en el trapecio que compramos juntos. 
Mira mi amor, yo ya no entiendo nada; 
dejemos las caricias en la ropa. 
El amor se ha convertido, pues, en una función del individuo, se 
ha despojado de toda trascendencia, vale como vehículo de compro-
bación de la esencial ajenidad entre los seres, y la virtualidad de uña 
caricia no va más allá de lo adjetivo, de lo accesorio, de lo que puede 
ser otorgado y recuperado como una prenda de vestir. Obviamente esta 
reflexión sobre la experiencia amorosa dista años-luz de toda la retó-
rica tradicional del amor concebido como desiderátum de la adoles-
cencia. Pero hay algo más. N o se trata sólo de una experiencia vital 
sin trascendencia, sino también de un lenguaje antimetafísico, de una 
poesía donde la experiencia es y se verifica sólo en el lenguaje y 
donde éste contrasta sus posibilidades de realización contra la opa-
cidad del vacío. 
La poesía social provocó durante durante varios años verdaderos 
estragos en la literatura española. N o sólo empobreció el lenguaje; 
limitó también los temas, abolió la especificidad de la experiencia ar-
tística, cegó con sus apriorismos el manantial de la originalidad y la 
aventura, suplantó lo esencial por lo accesorio. En la vanguardia de 
esta tarea de recuperación, de dignificación del lenguaje poético espa-
ñol, podrían citarse varios nombres, algunos de ellos venerables, otros 
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ya no muy lejanos. Entre aquéllos, Rosales, Hierro, Otero. Entre éstos,. 
Valente, Gil de Biedma, Félix Grande, y más recientemente poetas co-
mo Gimferrer y Vázquez Montalbán o el todavía inédito, pero insólito 
e imagnitavio, José María Alvarez, con su maravilloso Museo de Ce-
ra (i). En esta dimensión se inscriben los ejercicios poéticos de Joaquín 
Giménez Arnáu. Cuya Selva es un- excelente punto de partida y el 
anticipo de una promesa en curso de realización.—J. C. C. 
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Ribagorza y el sistema carolingio de privilegios de protección.—j. GAUTIEK 
DALCHÉ, L'histdire monétaire de l 'Espagne septentrionale et céntrale du 
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y la «Coránica de Iria».—Carmen BATLLE, Notas sobre la familia de los 
Llobera, mercaderes barceloneses del siglo xv.—Manuela MANZANARES DE 
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14 x 2r,5 cm., que incluyen cada uno dos volúmenes, salvo el séptimo, que con-
tiene los tres últimos. Ha sido impresa en papel priniing y encuadernada en tela 
con sobrecubierta. La edición quedará terminada en los primeros meses del 
año 1973. 
Con objeto de dar facilidades para que la adquieran los suscriptores se ha 
establecido un precio especial de prcpubiicación, el de 800 pesetas volumen, lo que 
supone que el importe total de la obra será de 5.600 pesetas. 
Una vez aparecido el último volumen, el precio de cada uno de los volúmenes 
será de 900 pesetas, y el total de la obra, 6.300 pesetas. 
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del Instituto de Edafología del CSIC JOSEFINA PÉREZ MATEOS. 
LIBROS 
Dios, ateísmo -y Je, por FRANCISCO VÁZQUEZ. 
La página perdida, por RAFAEL GÓMEZ LÓPEZ-EGEA. 
Visión poética de Dios en el mundo, por A. TORTAJADA, 
Redacción y Administración: Serrano, 117. Madrid-6 
EDITORIAL TECNOS 
O'Donnell, 27. Teléfono 2262923 
MADRID-9 
Brusd, 46. Teléfono 227 47 37 
•BARCELONA-6 
RAFAEL LL. NINYOLES : Idioma y poder social. Un profundo análisis del compor-
tamiento lingüístico en relación con la -estratificación y movilidad social, el 
poder, las ideologías, los prejuicios sociales... 240 pesetas. 
ANTONIO TRUYOL Y SERRA, Catedrático de la Universidad de Madrid: Fundamentos 
de Derecho internacional público (tercera edición). Los fundamentos doctrina-
les e históricos como base de un auténtico Estado de derecho de la comuni-
dad internacional, cuya instauración tiene hoy una urgencia nunca antes co-
nocida. 280 pesetas. 
ENRIQUE TIERNO GALVÁN : Escritos (1950-1960). El tacitismo en las doctrinas políti-
cas del Siglo de Oro español.—Los supuestos scotistas en la teoría política de 
Jean Bodin.—Desde el espectáculo a la trivialización.—Acerca de la Ilustración 
en España.—Perfil de Albert Echweitzer y de su obra.—Costa y el regeneracio-
nismo.— La realidad como resultado, 500 pesetas. 
Anterior Inicio Siguiente
EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 




ERJSST ROBERT CURTIUS : Ensayas críticos sobre la literatura europea 460 
K. S. KAROL : Los guerrilleros en el poder 5-20 
N U E V A NARRATIVA HISPÁNICA 
J. LEYVA: Leitmotiv, por el autor de La circuncisión del Señor solo. 
Premio de Novela Biblioteca Breve 1972 240 
AUGUSTO MARTÍNEZ T O R R E S : El santuario inmortal 120 
BIBLIOTECA F O R M E N T O R 
PER OLOF SUJÍDMAN: La expedición. Gran Águila de oro 1972 del Festi-
val Internacional del Libro de Niza 160 
BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO 
L i b r o s d e e n l a c e 
BASILIO LOSADA: Poetas gallegos contemporáneos 120 
T A U R U S 
E D I C I O N E S 
PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7 
M A D R I D ( 6 ) 
Selección 1971. 
Maurice-Merleau Ponty: La prosa del mundo. 
Georges Baíaüle: La literatura y el mal. 
José María Castelkt : Iniciación a la poesía de Salvador Espríu. Premio Taurus 
de Ensayo 1970. 
René-Marie Alberes: Metamorfosis de la novela. 
Julio E. Miranda: Nueva literatura cubana. 
Walter Benjamín: Iluminaciones/1. 
Domingo Yndurain: Análisis formal de la poesía de Espronceda. 
Theodor W. Adorno: La ideología como lenguaje. 
Fernando Moran: Novela y semidesarrollo. 
Julien Green: Suite inglesa. 
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EDITORIAL LUMEN 
AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 214 52 72 
BARCELONA-6 
Una vida encantada, de MARV MCCARTY. 
Mordaz relato del ambiente de un pueblo costero, refugio de artistas y bohe-
mios, que caen en una total disolución de costumbres y se autodestruyen. 
Escritos críticos, de JAMES JOYCE. 
Textos inéditos desde sus ejercicios escolares hasta los últimos años de su vida. 
Itinerario de la novela picaresca española, de ALBERTO DEL MONTE. 
Un panorama completo y riguroso de los aspectos más interesantes y originales 
de nuestra l i teratura. 
El urbanismo: utopías y realidades-, de FRANCOIS CHOAY. 
Una antología de los textos más importantes que se han escrito sobre este tema. 
La azarosa historia del cine americano, de LEW'IS JACOBS, 
El estudio más completo sobre este tema realizado por un prestigioso crítico 
que siguió su evolución y desarrollo desde su nacimiento. 
Mercier y Camier, de SAMUEL BECKETT. 
La segunda novela escrita por Beckett en la que se anuncian ya sus temas y 
estilo. 
Los ángeles negros, de BRUCE JAY FRIEDMAN. 
Libro de relatos en el que el autor de Besos de madre, a pesar de inesperada 
e incongruente comicidad, manifiesta su acre humor negro. 
Mujer al volante, de M U R I E L SPARK. 
Con estilo muy conciso, Muriel Spark, autora de Las señoritas de escasos me-
dios, nos relata el úl t imo día de vida de una solterona amargada y frustrada que 
decide hacerse matar por un maníaco sexual. 
Gustave Flanbert: escritos, de MAURIGE NADEAU. 
Un completo y profundo estudio sobre el autor de Madame Bovary. 
Naturaleza y artificio, de GILLO DÓRELES. 
Siguiendo la línea de Símbolo, Comunicación y consumo y Nuevos ritos, nuevos 
mitos, Gillo Dorfles hace de nuevo hincapié en algunos aspectos del arte de núes-, 
tro tiempo. 
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EL LIBRO DE BOLSILLO 
ALIANZA EDITORIAL 
Milán, 38 MADRID-17 
BENITO PÉREZ GALDÓS: 
El amigo Manso (*364). 
La familia de León Roch (400). 
MANUEL DIEZ-ALEGRÍA : 
Ejército y sociedad (369). 
GONZALO TORRENTE BALLESTER : 
Los gozos y las sombras. 
1. Donde da la vuelta el aire (***372). 
JOSÉ BLANCO W H I T E : 
Cartas de España (**375). Prólogo 
de VICENTE LLORÉNS. 
CHUMY GHÜMEZ: 
Y así para siempre (*38o). 
Ocho siglos de poesía gall e g a 
(***3%5)- Antología bilingüe. Se-
lección de CARMEN MARTÍN GAITE 
y ANDRÉS R U I Z TARAZONA. 
EDUARDO GARCÍA DE ENTERRÍA : 
La Administración española (389). 
ADOLFO BIOY CASARES; 
La invención de More] (393). 
EMILIA PARDO BAZÁN : 
Madre naturaleza (*395). 
RICARDO AGUILERA: 
El ajedrez (*403). 
JORGE L U I S BORGES : 
El Hacedor (407). 
JOSÉ GARCÍA MERCADAL: 
Viajes por España (**4o8). 
SOLICITE CATALOGO DE «OBRAS DE AUTORES Y TEMAS 
ESPAÑOLES E HISPANOAMERICANOS» A 
A L I A N Z A E D I T O R I A L 
APARTADO 9107 MADRID-17 
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EDITORIAL CASTALIA 
ZURBANO, 39 - Teléfono 4198940 - MADRID-10 
EDICIONES CRITICAS 
FRANCISCO DE QUEVEDO: Obra poética, vol. III. Edición de José Manuel 
Blecua. 740 págs. 18 x 27,5 cms. Tela con sobrecubierta: i.aoo ptas 
SERIE BIBLIOGRÁFICA 
ANTONIO RODRÍGUEZ MOÑINO: La imprenta de don Antonio de Sancha 
(ijji-ijgo). Quinientos ejemplares, todos numerados. 468 págs. + 10 ilus-
traciones. 18 x 27,5 cms. Tela: 900 ptas. 
SELECCIONES CASTALIA 
yoSEPH L. LAURENTI : Los prólogos en las novelas picarescas españolas. 
140 págs. 14 x 22 cms. Rústica: 200 ptas. 
clásicos c&stalk 
Colección fundada por Antonio Rodríguez Moñino 
Director: F. Montesinos 
Volúmenes de 10,5 x 18 cms. (libro de bolsillo), 240 a 500 páginas 
con ilustraciones 
60 ptas. 80 ptas. 100 ptas. 135 ptas. 
sencillo intermedio* doble** especial*** 
28. VICENTE GARCÍA DE LA HUERTA : Raquel. Edición de Rene Andioc 
* -xc¡. MIGUEL DE CERVANTES : Entremeses. Edición de Eugenio Asensio. 
* 30. JUAN TIMONEDA: El patrañuelo. Edición de Rafael Ferreres. 
• *3i. TIRSO DE MOLINA: El vergonzoso en palacio. Edición de Francisco 
Ayala. 
* 32. ANTONIO MACHADO: Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo. 
Edición de José M.a Valverde. 
* 33. AGUSTÍN DE MORETO: El desdén, con el desdén. Edición de Fran-
cisco Rico. 
***34- BENITO PÉREZ GALDÓS: LO prohibido. Edición de José F. Monte-
sinos. 
**35. . ANTONIO BUERO VALLEJO: El concierto de San Ovidio y El traga-
luz. Edición de Ricardo Doménech. 
** 36. RAMÓN PÉREZ DE AYALA: Tinieblas en las cumbres. Edición de 
Andrés Amorós. 
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JEFE DE REDACCIÓN 
FÉLIX GRANDE 
HAN DIRIG7DO CON ANTERIORIDAD 
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LUIS ROSALES 
DIRECCIÓN, SECRETARIA LITERARIA 
Y ADMINISTRACIÓN 
Avenida de los Reyes Católicos 
Instituto de Cultura Hispánica 
Teléfono -244 06 00 
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P R Ó X I M A M E N T E : 
CARLOS MOYA : El grupo de Frank-
furt y la sociología crítica. 
JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ : Realidad y 
misterio en «Pala'bras a la os-
curidad», de Francisco Brines. 
JUAN CARLOS CURUTCHET: Cortá-
zar: La crítica de la razón utó-
pica. 
SANTOS SANZ VILLANUEVA: El «con-
ductismo» en la novela española 
reciente. 
CARLOS RINCÓN: Sobre la Ilustra-
ción española. 
JUAN L U I S PANERO : Dulce pájaro 
de juventud. 
IGNACIO ELIZALDE: huero Vallejo. 
PRECIO DEL NUM. 260: 
70 PESETAS 
EDICIONES 
M U N D O 
H I S P Á N I C O 
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